Florin Lăzărescu (n 28 03 1974, Doroşcani - Iaşi), prozator, publicist şi scenarist ieşean A debutat în 2000, cu un volum de povestiri: Cuiburi de vîsc, Editura Outopos, Iaşi A mai publicat un volum de povestiri în format electronic: Şase moduri de a-ţi aminti un cal, Editura Liternet, www liternet ro, 2003, şi romanul Ce se ştie despre ursul panda, Editura Polirom, Iaşi, 2003 Din 15 ianuarie 2003, scrie on-line un Jurnal intim (pe site-ul personal http://lazarescu reea net) Apariţii în antologii: Ozone Friendly Iaşi - reconfigurări literare, Editura T, Iaşi, 2002 şi Respiro Proză scurtă 2000-2002, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003 Colaborări la: Dilema Veche, Observator cultural, Suplimentul de cultură, Ziarul de duminică, Şapte seri, Timpul, Contrafort, Vatra Cîştigător al concursului organizat în 2005 de Centrul Naţional al Cinematografiei, cu scurtmetrajul Lampa cu căciulă, care va fi turnat în regia lui Radu Jude împreună cu Lucian Dan Teodorovici, scrie scenarii pentru serialul Animat Planet Show, o parodie animată gîndită de Divertis, difuzat de Antena 1 Contact: flazarescu@yahoo com © 2005 by Editura Polirom www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr 4 ; P O BOX 266, 700506 Bucureşti, B-dul I C Brătianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37 : P O BOX l-728, 030174 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României: LĂZĂRESCU, FLORIN Trimisul nostru special: roman / Florin Lăzărescu - Iaşi: Polirom, 2005 ISBN : 973-46-0117-2 I Cernat, Paul (pref ) 821 135 1-31 Printed in ROMÂNIA Florin Lăzărescu Trimisul nostru special Roman Prefaţă de Paul Cernat POLIROM 2005 Miracolul în transmisiune directă Din generoasa gamă de tendinţe, orientări şi formule a colecţiei „Ego Proză" lipsea un ingredient important: pro- blematica spiritual-religioasă Cu excepţia lui Bogdan Suceavă - care îi „atacă", din unghi demitizant şi parodic, patologiile milenariste -, noii prozatori par, deocamdată, indiferenţi sau mefienţi faţă de ea E o simplă constatare Sigur că, dacă apropiem lupa, vom observa că dimen- siunea sacrului e prezentă, discret, şi la Sorin Stoica, şi la Cosmin Manolache sau la Veronica A Cară, de exemplu Lucrurile stăteau însă altfel în anii '90, cînd - după decenii de ateism comunist - s-a înregistrat un boom apocaliptic pe linia unui nou realism magic: de la eseismul baroc şi ezoteric al lui Dan Stanca pînă la demonismul demen- ţial-grotesc al lui Daniel Bănulescu şi riscantele experimente sapienţiale din romanele lui Vasile Andru Dimensiunea mistico-metafizică asigură, nu mai puţin, forţa portantă a Orbitorului cărtărescian, tema în sine atingînd - în travesti bufon, dar cu recuzita de rigoare - chiar şi cyberficţiunile postmoderne ale unor Adrian Oţoiu {Chei fierbinţi pentru ferestre moi), Andrei Codrescu (Messi@h) sau Alina Nelega (Ultim@vrajitoare) Putem adăuga şi alte exemple, cu elemente mergînd de la ezoterism şi gnosticism pînă la sincretisme new age: aproape toate vin însă dinspre zona scriitorilor trecuţi de 40 de ani Modele productive: Borges, 5 Eco, Eliade, Culianu Nu-i mai puţin adevărat că abordarea unei atari „dimensiuni" comportă riscuri: cum să o explorezi fără să cazi în demitizări ieftine sau, dimpotrivă, în tezism patetic, în inflaţie simbolizantă sau în kitsch cucernic? Cel care vine să completeze şi să reformeze — cu graţie şi naturaleţe - lipsa susmenţionată din proza „tînără" este Florin Lăzărescu La 31 de ani, prozatorul ieşean e deja o certitudine A debutat în 2000 cu un volum de povestiri cam nefericit intitulate Cuiburi de vîsc (parţial reîncărcat în format electronic, sub titlul Şase moduri de a-ţi aminti un cal) ■ naraţiuni alerte, joviale, lucrate cu o fină regie a misterului în 2002 a publicat micul roman Ce se ştie despre ursul panda, una dintre cele mai bune cărţi de proză „tînără" Romanul cu care autorul recidivează acum - Trimisul nostru special— joacă pe ambiguitatea semantică dintre reportaj şi scenariu mistic Titlul sub care fusese anunţat acum cîteva luni era unul „periculos": Săriţi în aer, porci occidentali! însă, după ce ne-a pus pe ghimpi, autorul a renunţat la el, iar formula cu pricina a ajuns să exprime partitura unui personaj secundar: teroristul arab Mohammad Fiu al profetului Salman, venit în România ca student şi secundat de un anume Gabriel (pe post de înger păzitor?), fostul găsitor de cămile rătăcite prin deşert creează panică trăgînd semnalele de alarmă la trenuri şi visează la un atac terorist cu dinamită în timpul emisiunii „Surprize! Surprize!" Forţînd nota, „Săriţi în aer, porci occidentali!" putea fi citit şi ca „înălţaţi-vă, materialişti obsceni!" Dar numai forţînd nota Formula predilectă a autorului este romanul-puzzle cu deschideri ludice şi fantastice Un puzzle conceput sub forma unui joc derulat cu ingeniozitate pe mai multe planuri: underground-ul aurolacilor, cerşetorilor şi victi- melor tranziţiei, universul mass-media avid de senzaţional, lumea intelectualilor debusolaţi şi, nu în ultimul rînd, a 6 călugărilor care coboară în lume La prima vedere, vizi- unea este una satirică Dezamăgit de previzibilitatea şi stereotipia lumii (care nu îl mai surprinde), dar fascinat de spectacolul ei, autorul nu pictează însă o Sodomă şi Gomoră peste care se înalţă flăcările Apocalipsei, ci redes- coperă imaginativ şi bonom miracolul „Minunile" sînt puse în scenă cu o exuberanţă plină de umor şi de discret farmec poetic atins de o undă melancolică Spre deosebire de prozatorii noştri „apocaliptici", care abordează sacrul cu o conştiinţă acută a păcatului, Florin Lăzărescu vine cu o perspectivă a inocenţei copilăroase, proiectînd în basm şi în fabulaţie ludică ororile lumii Autorul e un maestru al dialogurilor, unul dintre cei mai înzestraţi pe care-i avem Ar fi însă mult prea facil şi, pînă la urmă, inexact să vedem în el un comediograf, un ironist ancorat în realul tranziţiei Proza sa „postmodernă" se deschide ca un evantai către fabulos, fantastic şi — nu spun vorbă mare! — mistic Naraţiunea are nerv dramatic şi, pe alocuri, un dinamism cinematografic de cartoon în filigranul poftei narative şi al dezinhibării lexicale, al focurilor de artificii, al proce- deelor comice şi al dialogurilor de o irezistibilă oralitate (am rîs nu o dată cu lacrimi citindu-le) se pot lesne ghici puritatea interioară, profunzimea şi gravitatea unui suflet de copil mare: un copil care se joacă şucar scriind despre lumi alternative pentru a-şi îmblînzi spaime şi nelinişti metafizice concrete în proza lui Florin Lăzărescu, reli- giozitatea este — ca şi umorul - o expresie a libertăţii radicale: o alternativă neconvenţională la adresa unei umanităţi previzibile şi „profane", un rest inexplicabil care, depăşind limitele omenescului, îi conferă demnitate şi sens S-a vorbit, în legătură cu acest aspect, de „absurd"; nu-i de mirare, din moment ce un urs panda sau sfidătorul deget mijlociu al unui sfînt mort apar pe post de epifanii ale sacrului Florin Lăzărescu nu e însă, în ciuda aparenţelor, un „demitizant" Sau dacă este, el demitizează demitizarea, întorcînd-o împotriva ei înseşi totul începe cu un urlet inexplicabil: „Sombrerooo!", venit de la fereastra unui „bloc din cartierul adormit" Urmează relatarea lui Antonie, întors din zona crepusculară dintre viaţă şi moarte Amintirile din copilărie (naşterea unei iepe asistate de tatăl naratorului), evocarea propriei naşteri şi vocea redactorului-şef■ se amestecă într-o galimatie „de pe ceea lume", într-un postmodernism postmortemist Ieşirea sufletului din trup (re-naşterea, extaza ) oferă prilejul unei delicioase satire urmuziene la adresa clişeelor corecţi- tudinii politice : drumul spre Judecata de Apoi e străjuit de panouri publicitare antitabac; la un moment dat, o voce îl acuză Pe muribund că are probleme cu minorităţile şi că neagă Holocaustul; la capătul tunelului oranj, un sfînt îl întîmpină ca un amfitrion şi, după un dialog aparent mişto- căresc, îl evaluează şi îl trimite înapoi în lume pe post de Noe De aici încolo, se dezvoltă contrapunctic povestea „trimisului" Antonie, ziarist la pagina de cultură a unui cotidian Prins în mecanismul idiotizant al presei de sen- zaţie— care îl transformă pînă şi pe Dumnezeu în ştire-bombă de pagina întîi-, terorizat de un redactor-şef cu ambiţii de dirijor media, „eroul" visează să realizeze de unul singur un cotidian independent tocmind esenţa Universului pre limba gazetărească Mecanismele presei (şi ale scrisului „senzaţionalist") sînt deconstruite cu haz nebun; treptat, intervin în poveste alte „dimensiuni": o convorbire telefo- nică între Părintele Nicodim şi înalt Prea Sfinţitul în cadrul căreia, pe fundalul melodiei Love me tender, primul anunţă dispariţia degetului mijlociu al moaştelor unui sfînt Hoţul - aflăm dintr-o secvenţă ulterioară - e un ţigan pe nume Elvis, posesor al unei oglinzi fermecate în care Antonie Refuză să se uite („Dacă m-aş fi uitat în oglinda ţiganului - Gîndi-, sigur l-aş fi văzut pe tatăl meu ") 8 Relaţia tată-fiu (variante ale relaţiei Tată-Fiu) constituie un ax major al cărţii Profesorul de istorie Iosif, tatăl lui Antonie, se refugiază din calea tăvălugului comunist într-o şcoală de munte, împreună cu familia; aici, după ore, le spune elevilor poveşti pe care unii dintre ei nu le vor uita niciodată Mîna lungă a turnătorilor Securităţii îl ajunge însă, omul intră la puşcărie şi înnebuneşte, dar, odată eliberat, îşi recuperează copilul pierdut şi-i populează mintea cu poveşti de tot felul — sacre şi profane: Geneza, Noul Testament, Don Quijotte, Moby Dick, poveştile istorico- -eroice şi cele fantastice despre o „căpetenie hună" se amestecă, psihedelic, cu „realitatea", lăsînd să se întrevadă tîlcuri teribile Comicul naiv trece, de la un punct încolo, în tragism terifiant: moartea tatălui rătăcit pe linia ferată este o scenă de film tarkovskian Din pliurile naraţiunii emană o poezie stranie, halucinantă Ajuns la mănăstire în grija călugărului Ioan (care — botezător fiind -îl botează şi-l creşte creştineşte), ingenuul Antonie va fi trimis, ado- lescent, în lume ca s-o „înveţe", să-i cunoască toate ispitele spre a putea alege în cunoştinţă de cauză Avem de-a face cu o iniţiere în „viaţa care se vieţuieşte": a treia, după cea magic-infantilă (prin poveştile spuse de tată) şi cea reli- gioasă (prin textele sacre citite la mănăstire) Programat să scrie şi să cunoască lumea, tînărul devine reporter la un mare cotidian (probabil Adevărul ) Aici, după tatăl real (losiD şi cel duhovnicesc (Ioan), se procopseşte cu un tată redactoricesc (Cristi — sic!) care suferă la rîndul său de un complex patern Copil fiind, acesta fusese pus cîndva, în glumă, de către părintele său muzician să dirijeze „ce nu trebuie" Rezultat dramatic: arestat de comunişti, bărbatul moare prematur, iar fiul va rămîne, peste ani, cu dorinţa obscură de a-şi dirija ziarul ca pe o orchestră simfonică Mai departe: teroristul Mohammad este fiul unui profet (Salman) care veghează asupra „ordinii cosmice" a cămilelor 9 Ucis în deşert de o bombă occidentală, Salman cată a fi răzbunat de urmaşul său prin mijloace „explozive" în fine, călugărul Ioan de la schitul din munte are drept tată un preot mort în închisorile comuniste Nota Bene-, toţi taţii menţionaţi mor ca victime inocente ale Istoriei Un destin tragic de cu totul alt tip are ţiganul Elvis, în cazul căruia relaţia filială e „investigată" pe linie feminină: bunica sa fusese o vrăjitoare pedepsită de Pronie pentru magie neagră Traficant de cocaină, rromul e — pe de altă parte — aservit unui „tată" (mafiotul-şef Mauru) şi speră să se elibereze furînd degetul făcător de minuni Acelaşi Elvis speră zadarnic să vadă în oglinda sa magică un Dumnezeu al ţiganilor Secvenţele se întreţes într-un mozaic aiuritor, comic în aparenţă şi neliniştitor în fond: proaspăt angajat la ziar, tînărul Antonie devine el însuşi ştire senzaţională: „săl- baticul coborît la şes", barbarul neatins de civilizaţie; vrînd să facă un reportaj despre inundaţii, acelaşi Antonie devine victima comică a „potopului" biblic venit din munte; apar în cadru turişti germani pe post de extraterestri, dar exce- lent informaţi despre contele Dracula; un tînăr preot „în slujba comunităţii", branşat la Internet, îl descoperă pe călugărul Ioan, sfîntul făcător de minuni, în prezenţa Necuratului şi, într-un loc ascuns, cei doi privesc scheletul sfîntului „cu pumnul strîns şi degetul mijlociu desfăcut înainte"; mai tîrziu, venit chipurile să se spovedească, redactorul-şef Cristi descoperă uluit moaştele lapidate Scene de un umor eclatant învăluie semnificaţiile grave: o disertaţie despre substratul antropologic al jocurilor pe calculator; „socializări" redacţionale distractive în intenţie, dar groteşti în fapt; un reportaj despre un „cîine boschetar" care a înghiţit degetul sfîntului; o vizită la psihoterapeut, înaintea căreia Antonie tratează ca pe un copil o asistentă pitică şi retardată; colaje „enciclopedice" de ştiri Şi aşa mai departe Densitatea de semnificaţii nu lasă nici un moment 10 senzaţia de saturaţie Din mai multe motive: contextele mereu surprinzătoare, suprarealiste în care apar semnele sacre; libertatea imaginativă extraordinară; lipsa expli- citării; efectul de naturaleţe jovială Se declanşează astfel o extrem de fină regie subliminală a misterului Apar, inexpli- cabil : o fotografie recunoscută de o femeie de serviciu — maniacă a curăţeniei — în haznaua Arhivelor Securităţii; un nebun - apariţie episodică — îşi aminteşte ca-n vis de poveştile profesorului Iosif; referiri enigmatice la prinsul de peşte (sugestie biblică) Un element important al romanu- lui este obsesia copilăriei prelungite (comună unei bune părţi a promoţiei autorului) Spaţiile închise, claustrante (mănăstirea, redacţia, spitalul) sînt abandonate în favoarea spaţiilor deschise Personajele - în frunte cu Antonie - tind să evadeze, să se elibereze din canoanele speciei în proza lui Florin Lăzărescu, spiritualitatea e prin excelenţă anticano- nică şi se manifestă prin cele mai derizorii fiinţe şi obiecte, în Ce se ştie despre ursul panda, misteriosul şi singu- raticul animal trimite, cum spuneam, la o manifestare a Divinităţii în Trimisul nostru special, Dumnezeu face „semne" prin intermediul altui element neconvenţional: degetul mijlociu îndreptat către lume Ca toate mani- festările sacrului, semnul libertăţii sfidătoare şi al datului obscen cu tifla este prezent în mai multe puncte ale romanului, într-o reţea de corespondenţe Aflat într-o biserică pustie, căci înmormîntarea „marelui ziarist" (model recognoscibil: Dumitru Ţinu) nu s-a mai ţinut acolo, teroristul Mohammad găseşte în raclă moaştele sfîntului cu degetul furat Frustrat de absenţa oficialilor români pe care aştepta să-i arunce în aer, e sfătuit de Antonie să-şi bage minţile-n cap şi să renunţe la atentat în închisoare, unde ajunge ca urmare a sfidării regimului comunist, profesorul Iosif şi colegii săi de celulă transformă gestul în parolă a libertăţii: „Devenise ca un fel de salut între ei, un 11 semn al libertăţii indiferent de condiţiile în care te afli, al faptului că nu-şi pierduseră încă pofta de viaţă" în final, Antonie însuşi - revenit din tunelul oranj — le face acelaşi semn cameramanilor, sosiţi la faţa locului să imortalizeze salvarea dublului său retardat: un pitic autist de 33 de ani, împreună cu care evadase din spital Dacă piticul muri- bund e o imagine a inocenţei orientate integral spre interior, „fratele" său Antonie se deschide, dintru început, către lumea exterioară, dar, după ce o cunoaşte sub toate aspectele, îi arată ceea ce merită Spaţiul intermediar, de trecere dinspre viaţă spre moarte, e un alt element important al romanului E, mai întîi, tunelul oranj din care, în debutul cărţii, îşi începe relatarea Antonie: „închipuie-ţi un rahat de tunel, o chestie oranj, prin care treci dinspre viaţă spre moarte ( ), ieşi năuc din corp ca dintr-o cadă cu apă, simţi cum urci, mişcînd alandala din mîinile şi picioarele tale astrale, ca să-ţi păstrezi echilibrul" Este, apoi, efectul fluturelui despre care îi vorbeşte psihoterapeutul Gustavo (orice fluture care zboară la graniţa dintre două cîmpuri atmosferice provoacă perturbaţii majore; la plecarea din clinică, Antonie simte un fluture zburînd „pe graniţa ceţoasă dintre lumea reală şi cea de dincolo, a închipuirii sale") Este şi graniţa temporală dintre lumea comunistă şi cea postcomunistă Şi, bineînţeles, degetul mijlociu Ca în precedentul roman, ursul panda apare discret într-un punct-cheie al naraţiunii Mai precis, acolo unde ţiganul Elvis - posesor al oglinzii magice - întîlneşte o fetiţă şi o lasă, în schimbul unui covrig, să privească în ea Fetiţa ţine în cealaltă mînă un urs panda de pluş pe care-1 face să privească, la rîndul lui, în oglindă Nu înainte de a-şi pune - la cererea ţiganului - o dorinţă Din acest moment, totul se dereglează: după ce aruncă degetul unui cîine vagabond „ca să aibă ce roade", Elvis cumpără de la pescărie un crap monstruos şi, subit, începe să cînte 12 Love me tender (deşi, sceptic, nu acceptă că s-a trans- format interior) Victimă, ca şi tizul său Presley, a cocainei prizate în timp ce se uita în oglindă, ţiganul moare sufocat simultan cu peştele malefic pe care abia izbuteşte să-1 spintece Sceptic, refuză să admită existenţa lui Dumnezeu: singura realitate rămîne pentru el mafiotul-şef Mauru („Degeaba, că nu eşti Numai Mauru există") De remarcat prezenţa cu totul marginală a erosului Şi, totodată, prezenţa centrală a poveştilor: sacre şi profane, elucubrante şi suave, istorii fantastice şi burleşti, reportaje ce tind să absoarbă totul, inclusiv personajele şi întîm- plările cărţii de faţă - un joc ameţitor de puneri în abis Piticul autist din spitalul unde agonizează Antonie constru- ieşte un puzzle angelic; într-un reportaj se vorbeşte, în legătură cu Mohammad, de „piesele unui plan diabolic" La limită, micul roman devine o imagine caleidoscopică a lumii: lumea noastră postcomunistă, consumistă, buta- forică, un reality show irigat de miracolul divin ca de o apă plină cu peşte Finalul — simbolic — închide cercul: strigătul inexplicabil ce bîntuie de la bun început romanul („Sombrerooo!") pare a-i aparţine autorului, romanul însuşi pare a se naşte din strigăt Şi tot auctorele pare a rosti acest mesaj: „Trăiesc de peste treizeci de ani în această lume care mă fascinează şi mă sperie, în egală măsură Şi-n fiecare zi, cumva fascinaţia scade, iar spaima creşte Am senzaţia că n-am înţeles şi nu înţeleg nimic" Pus în abis, Antonie se dez- văluie ca „trimis" al Autorului său, iar vocea tatălui supra- pusă peste îndemnul imaginar: „Scrii, bă? Scrii? Scrie!" îl ajută pe fiu să depăşească momentele de impas într-adevăr: cum altfel poţi înfrunta mai uşor - fie şi iluzoriu - limi- tările, spaimele şi misterul insondabil al existenţei? Florin Lăzărescu ştie să pună în pagină misterul: unele fire sînt inexplicabil abandonate, corespondenţele şi subtextele 13 „sacre" clipocesc derutant la tot pasul, golurile narative şi ambiguităţile funcţionează ca atractori de semnificaţii Proza sa nu e plană, construită în suprafaţă, ci tridimensională, în spaţiu Autorul joacă de minune pe muchia dintre umorul colocvial şi gravitatea enigmatică: derizoriul reportericesc se încarcă de sensuri adînci, iar acestea din urmă — de umanitate şi firesc Aici nu e vorba doar de profesionalism - evident atît la fiecare întorsătură a frazei, cit şi la nivelul construcţiei mari a romanului -, ci de talent şi de har Nici o stridenţă, nici o afectare teribilistă, nici un bruiaj tezist: atît cuvintele „tari", argotice, cît şi reflecţiile despre Dumnezeu, moarte, nebunie, nemurire, sfinţenie ş cl sună extraordinar de familiar Frazele sînt foarte simple, dar, dincolo de verva spumoasă, deschid mintea şi imaginaţia Cei care cred că despre lucrurile „esenţiale" nu se poate vorbi decît pe un ton crîncen, sumbru sau vehement au, o dată în plus, ocazia să constate cît se înşală: „Avea tata obiceiul ăsta cînd îmi spunea poveşti: să învăţ cîte ceva din fiecare ( ) «Nemurirea nu-i de nasul omului, dar merită s-o cauţi în viaţă eşti un nimic dacă nu vrei să fii nemuritor » ( ) Uite cum stă treaba O bună parte din viaţă, o duci într-o bucurie continuă Atunci cînd înveţi lumea, totul ţi se pare un miracol Dar la un moment dat, ochii cu care priveşti lumea obosesc Te ia cu somn închizi ochii şi te gîndeşti la tine Şi-ţi dai seama că n-ai făcut nimic Şi nu vrei să adormi cu gîndul neîmpăcat Tresari şi cauţi să realizezi ceva măreţ" Cam aşa se întîmplă şi cu „poveştile" lui Florin Lăzărescu : făr-a prinde chiar de veste te trezeşti că „înveţi lumea" din ele Scurtimea romanului este compensată prin densitate Trimisul poate fi citit de două ori, de zece ori cu aceeaşi savoare, fără a avea sentimentul că i-ai epuizat cît de cît semnificaţiile Paul Cernat 14 prinţesei mele, Ralu ca de obicei, părinţilor mei, Maria şi Pavel fraţilor Otilia, Lucian Dan Teodorovici, Ioan-Florin Florescu regelui-profesor din Doroşcani, Ioan Costin, care şi-a dat regatul pentru o frînghie prietenilor mei din Polirom *1* - Sombrerooo! izbucni un urlet, de undeva de la fereastra unui bloc din cartierul adormit *2* - Zi-mi Antonie Antonie şi-atît Ştiu multe şi, pînă la urmă, am să-ţi spun totul Să vezi cum a-nceput închipuie-ţi un rahat de tunel, o chestie oranj, prin care treci dinspre viaţă spre moarte Uite cum se-ntîmplă: Ieşi năuc din corp, ca dintr-o cadă cu apă, simţi cum urci, mişcînd alandala din mîinile şi picioarele tale astrale, ca să-ţi păstrezi echilibrul Eşti cumva ca primul cosmonaut pe Lună Alta e gravitaţia! Dai să faci un pas înainte şi aproape cazi în bot Apoi, tu nu mergi înainte, ci în sus, lucru şi mai nasol îi vezi pe cei care au rămas în jurul trupului, respectînd gravitaţia, fără habar că tu ai plecat pe Lună, spre cer, pe Soare, oricum, undeva în sus Cineva îţi scoate trupul inert din mulţime, îţi mai dă şi ăsta două palme, apoi cheamă Salvarea de la un telefon mobil Salvarea oricum era pregătită - c-aşa-i obiceiul, nu doar gărzile de corp umblă după curul preşe- dintelui Dacă-l împuşcă vreun terorist? Dacă face stop cardiac? Cred că şi din cauza asta cei de la 18 Salvare au şi spus: Dă-l naibii, că n-are nimic! Nu poţi muri din atîta lucru Nu putem părăsi locul nici morţi, înainte de a pleca şefu' Chemăm noi pe cineva dacă nu-şi revine Atît îmi mai amintesc: mi-au întins trupul pe o targa, s-a întunecat totul în jur, iar eu m-am simţit atras de o lumină orbitoare care venea de undeva de sus Hai că m-am ars! - mi-am zis - şi m-am dus în pizda mă-sii, către lumea cealaltă! M-am trezit tîmp, chiar la intrarea într-un tunel Uluit ca boul Sau ca mînzul Trebuie să-ţi povestesc chestia cu mînzul, ca să mă înţelegi Mă jucam eu odată prin curtea cetăţii şi numai aud că urlă tata la mine: „Hai, că fată iapa !" „Şi ce dacă?! Să fete liniştită! Ce să-i fac eu?!" „S-o ţii de urechi, doar nu crezi că vreau s-o mulgi!" Nu puteai glumi cu el Tată, tată, dar înainte de toate el era regele M-am dus şi am apucat iapa de urechi, răcnind că, dacă nu fată mai repede, să vină boul de bărbat'su s-o ţină Tata regele s-a suflecat pînă la coate şi şi-a băgat, ueaah!, mîinile în iapă, trăgînd mînzul de urechi Cînd am auzit un plescăit, a învins curiozitatea şi m-am uitat la curul iepei Ce era?! Un morman sîn- gerînd de carne Ueah! Faza care mi-a atras atenţia a fost că bucata aia de carne a făcut brusc ochi, privind neajutorată, tîmpă, către mine Ce să-i zic?! 19 „Uite, eu sînt Antonie! Ce vezi în jur e lumea Trăieşte! Asta e singura ta grijă de-acum înainte " Dar am tăcut Nu-i poţi explica din prima unui mînz cum vine asta Cam aşa mă simţeam şi eu, abia fătat, la poarta tunelului Nu-i uşor să te naşti Nu mi-a spus nimeni, dar eu îmi aduc aminte c-am visat asta într-o noapte Cînd am venit eu pe lume a fost un adevărat tărăboi Mama era la primul copil şi avea nişte dureri cumplite Din clipa în care a ajuns la mater- nitate, de cîteva ori pe zi, intra în camera de gardă şi răcnea: „Vineeeeeeeeee! Săriţi! Vineeeeeeeeee!" Surorilor medicale li se şi acrise Drept care, într-o noapte, au trimis-o pe mama la camera unei moaşe bătrîne, ce nu se mai dădea ieşită la pensie: „Mai freac-o la cap şi pe aia!" A fost ca o glumă Moaşa bătrînă era cheală Purta perucă Adormise, la întîmplare, pe un pat liber din spital A auzit-o zbierînd pe mama şi şi-a ridicat deodată capul lucios de pe pernă Peruca se agăţase într-un nasture de la faţa de pernă şi rămă- sese acolo La o aşa arătare, mama a tras un răcnet şi m-a născut instantaneu, direct pe podea Nu mai ştiu ce fel de ochi am făcut, dar cu siguranţă am înţeles pe loc că nu e uşor să te naşti Cu atît mai greu să trăieşti Şi iată-mă născut a doua oară, fătat la intrarea unui tunel cu pereţi întunecoşi — o cavernă al cărei 20 ecou poartă zgomote de junglă, fulgerată de lumini stranii, de scîntei stîrnite parcă prin atingerea unor fire de curent electric Am stat ghemuit, nemişcat Şi nu vedeam pe nimeni care să mă tragă de urechi înspre lumina orbitoare M-am gîndit că ar fi potrivit să apară cineva, să-şi suflece mîinile pînă la coate şi să mă scoată de acolo Dumnezeu sau Iisus Oricine Dar nu şi-ar murdări Dumnezeu mîinile pentru atîta lucru Dacă vrei afară, vii singur M-aş fi întors înapoi, dar prea eram curios să aflu continuarea Vîna mea de reporter a învins Cine ştie ce reportaj ieşea de-aici Numai să fiu atent la detaliile relevante îi şi vedeam faţa redactorului-şef: „Bă, te-am trimis pe lumea cealaltă şi tu-mi vii cu nişte puţisme Mie să-mi aduci ştiri, bă! Lucruri care vînd ziarul, nu poezie!" Primul lucru care m-a frapat a fost să disting într-o parte o tablă agăţată de un stîlp care scîrţîia a pustiu : SENS UNIC Dat fiind curentul care trăgea prin tunel, nu m-aş fi putut pronunţa în ce direcţie arăta iniţial semnul, dar am bănuit că trebuie să fie înainte Oricum, nu erau decît două direcţii Sensul unic cred că era valabil pentru ambele Apropiindu-mă de tabla scîrţîitoare, am văzut undeva mai în spate, mai în fundal, rămăşiţele unui panou publicitar, rupt la jumătate, exact din dreptul biki- nilor unei ţipe - mi-am închipuit eu — superbe Mi-am coborît privirea pe linia picioarelor goale, pînă jos, unde am putut citi: TUTUNUL DĂUNEAZĂ GRAV SĂNĂTĂŢII 21 Ca din pămînt, a răsărit de sub panou o diavoliţă de fată, marca Gauloises Blondes „Sînteţi fumător?" Am tuşit sugestiv, ca la un control de plămîni „Ce marcă de ţigări preferaţi?" Am surprins-o cu o întrebare : „Gauloises Blondes ?!" Nu am terminat să pronunţ ca la carte, rafinat, „Gauloises Blondes", că tipa a şi început să turuie: „Pentru că aţi ales această marcă, firma noastră vă oferă gratis un pachet de ţigări la trei cumpărate, plus o brichetă promoţională cu siglă inscripţio- nată " Am rămas cu nasul aţintit către sînii ei care se revărsau peste un semi-sutien tot cu siglă inscrip- ţionată, evident, Gauloises Blondes „Ce spuneaţi?", am întrebat-o ca prin vis Mi-a repetat fără probleme : „Pentru că aţi ales această marcă, firma noastră vă oferă gratis un pachet de ţigări la trei cumpă- rate, plus o brichetă promoţională cu siglă inscripţio- nată " „Aha - am făcut eu -, şi?!" Şi-a desfăcut larg braţele, dezvelind sigla Gauloises Blondes în toată splendoarea ei, un gest, ştii, din ăla „Taaan-tania! Ofertă super!" Mi s-a făcut chef de vorbă : „Scuzaţi-mă, n-aveţi cumva o ţigară?" Mi-a dat cinci bucăţi 22 „N-ai chef de-o cafea?!", am trecut eu la per tu, aprinzîndu-mi o ţigară „Sexist împuţit! Misoginule !", s-a auzit o voce din fundal Gauloises Blondes a dispărut ca prin farmec şi eu am rămas să-i răspund vocii O voce feminină, de ţaţă pusă pe sfadă „E fiica dumneavoastră?!", am întrebat eu, ui- tîndu-mă năuc spre pereţii tunelului S-a băgat pe fir o altă voce, masculină, blîndă: „Antonie, lasă-te de fumat! Nu mai eşti singur Uite, eu am reuşit!" N-avea nici o noimă „Antonie, crezi că e bine ce faci?! E frumos aşa?!" „Cam nu", am zis spăsit „Antonie, gîndeşte-te la miile de fumători pasivi care se îneacă în fumul tău Gîndeşte-te la sănă- tatea ta Eşti conştient că, la fiecare treisprezece secunde, un om moare din cauza cancerului de plămîni ?" Nu auzisem de statistica asta „Ce cîştigi?" „Dar dacă-s bune?!", am bătut eu în retragere „Sînt bune pe dracu'!", s-a enervat vocea „E numai dependenţă psihică Nu pupi în veci raiul cu prostiile astea Şi stinge naibii ţigara, că afumi pereţii!" Mai aveam pînă la filtru, dar am hotărît s-o arunc Am palmat-o şi am încercat să scap cît mai discret de ea Trei fire de iarbă erau în rahatul ăla de tunel şi eu tocmai acolo mi-am găsit să arunc mucul ţigării 23 „Antonie, e frumos aşa ?! Tu ştii că tocmai gesturi din astea, aparent minore, distrug natura şi contribuie la diminuarea stratului de ozon?" Recunosc, ştiam, dar credeam că aici stratul de ozon nu-i tocmai o prioritate „Ştii că din cauza asta broaştele-ţestoase din Galâpagos sînt pe cale de dispariţie?" Ştiam Tocmai redactasem o ştire cu nişte disperaţi din Galâpagos care luaseră ostatice vreo trei broaşte- -ţestoase, pentru că nu-i mai lăsau ecologiştii să pes- cuiască Ce naiba să facă şi ăia, dacă se hrăneau cu peşte de-o viaţă? „Tu ţii cu teroriştii?!" Nenorocita de voce îmi citea gîndurile „Care terorişti, domnule?", mi-am ieşit din pepeni „Ce ştii tu ? Azi iei ostatică o broască-ţestoasă, mîine deturnezi un avion, poimîine pui o bombă! Tero- rismul trebuie stîrpit din faşă, la el acasă!" „Nu mi-am pus niciodată problema aşa " „Vezi, din cauza unor oameni ca tine, care nu-şi pun corect problema, care se mulţumesc să-şi încarce liniştiţi rezervorul cu benzină şi să meargă la serviciu, sămînţa răului rodeşte în tărîmurile îndepărtate ale Orientului!" Nici la asta nu mă gîndisem „Păi, vezi, de-aia spun, tu ţii cu arabii!" „N-am nimic cu arabii Lasă-i în Dumnezeul lor! Ce să am cu ei?!" „Ei, n-ai, parcă n-am mai văzut eu din ăştia ca tine Pretind că n-au nici o legătură cu arabii şi, în sinea lor, îngroaşă tagma celor care neagă Holocaustul!" 24 Frate, îţi spun, îmi venea să turbez de ciudă Nici nu apucasem să deschid gura şi iată-mă transformat într-un susţinător al arabilor, într-un paria care neagă Holocaustul „Nu neg, domnule, Holocaustul! Ce treabă are asta cu ce vorbim noi?" „Vezi, vezi? Bănuiam eu Somnul raţiunii naşte monştri! Oamenii de teapa ta ajung să nege Holocaustul!" „Cum să neg eu Holocaustul ? Cum să nu-mi pese de suferinţa evreilor? Mai ales unuia ca mine? îmi pasă Am văzut vreo douăzeci de filme şi am citit alte cîteva zeci de cărţi despre suferinţa evreilor Sînt expert în teoria despre suferinţa " „Atunci sigur ai o problemă cu negrii " „Nu " „Cu homosexualii ?" „Nu " „Atunci care-i problema ta?!" „Cu cine?" „Problema ta Ce cauţi pe-aici?" „Habar n-am " „Nu se poate Trebuie să ai o problemă Zi-mi la ce te gîndeşti acum " „La nimic Mi-e somn " „Ascultă ce-ţi spun eu! Tu ai o problemă Gîn- deşte-te la asta " Vocea din fundal devenise o problemă Am rupt-o la fugă prin tunel pînă nu s-a mai auzit nimic altceva decît şuierul curentului Mi-am mai 25 aprins o ţigară, neştiind încotro s-o apuc în plus, mă luase un somn de moarte Unul din ăla, ştii, de să dormi şi să nu mai ştii ce-i cu tine M-am gîndit care ar putea fi problema mea Nu-mi venea în cap nimic Totul vîjîia în jur, iar pe pereţii cavernei au început să se deruleze ca pe un ecran de cinema- tograf tot felul de scene din viaţa mea Nişte tîm- penii N-aveam chef să le văd Probabil că m-aş fi culcat acolo dacă n-aş fi zărit în depărtare o mul- ţime de oameni M-am apropiat, încercînd să nu atrag atenţia Erau adunaţi împrejurul unui maidan pe care stătea cocoţat un bătrîn îmbrăcat la patru ace Barbă imensă, plete albe, revărsîndu-se peste un costum Armâni Agitat, alegea cu degetul pe cineva din mulţime şi-l chema să se aşeze pe o canapea de lîngă el Alesul părea că pune întrebări Răs- punsurile veneau grăbit, fără ezitare, după care moşul scria ceva pe o foaie de carnet, o rupea şi i-o întindea omului de pe canapea, concediindu-1 N-auzeam nici ce întrebau ăia, nici ce le răspundea domnul îmbrăcat atît de elegant, cu faţă smeadă, de sfînt Apoi, brusc, nu am auzit ce l-a întrebat unul, dar sfîntul s-a răstit la el: „Mă doare-n cur de chestia asta!" Frate, am rămas mască Chiar era trăsnet De ce chestie ar putea să-l doară-n cur pe-un sfînt? M-am dus şi mai aproape Cum am intrat în rîndurile mul- ţimii, cum a pus sfîntul ochii pe mine: 26 „Antonie! Te-ai întors?! Ia treci pe canapea!" Ce-i drept, îmi era somn, m-aş fi aşezat pe canapea să trag un pui de somn însă în nici un caz nu m-aş fi întins la vorbă, mai ales cu asemenea asistenţă pe lîngă mine Ăia parcă erau înţeleşi cu tipul Imediat au croit un culoar prin care să mă îndrept spre canapea „Eu?!" „Da, tu! Ce te miri ? Ce-o faci pe-a prostul ?" M-am aplecat să-mi leg şireturile „Hai, hai, nu mai trage de timp!" Cînd să-mi leg şireturile, mi-am dat seama că aveam ţigara aprinsă Mai să-mi crape obrazul de ruşine Am pîsîit un tip din mulţime, să-i pasez chiş- tocul A ţipat ca boul: „Bă, poartă-ţi singur ţigara!" Ce s-o mai dau cotită ? Am aruncat chiştocul, l-am stins cu talpa pantofului şi m-am dus săgeată la sfînt „Hai, stai! Lasă prostiile! Poţi să-ţi mai aprinzi o ţigară, că avem de vorbit De-ai avea tu numai atîta păcat " M-am trîntit pe canapea Am scos ultima ţigară Sfîntul, galant, a întins degetul spre capătul ei şi a aprins-o instantaneu „Hai, dă-i drumu'! Uite, lumea aşteaptă! Care-i problema ?" Alt pisălog! „Cu cine?" „Problema ta De ce te-ai întors aici?" „M-aţi chemat " 27 „Te-am chemat eu pe naiba! Ai venit singur Zi!" „Ce?!" „Ia-o-ncet! Relaxează-te! întreabă-mă ceva " îţi spun, dacă m-ar fi prins într-una dintre zilele mele bune, îl închideam din prima Atunci însă nu eram în stare să mă gîndesc la nimic îmi veneau în minte tot felul de întrebări idioate de prin copilărie, gen „De ce sînt casele afară?" sau „Unde se duce mîncărimea după ce te scarpini?" „Am voie numai o singură întrebare ?" „Dacă ar fi fost aşa, deja ai fi risipit-o Spune-mi ceva ce te frămîntă Orice " Am fumat ţigara pînă la jumătate şi mi-am adus aminte o dilemă care mă urmărea din copilărie, de cînd mi-a povestit tata despre călătoria cu vaporul a omului care vîna o balenă albă „Am o problemă cu vapoarele Am înţeles că în toate sînt şobolani Vapoarele stau mai mult pe apă La mal, dacă vrei să le păzeşti, nu-i aşa de greu Se poate să existe o corabie fără şobolani? Pe unde intră şobolanii în vapoare?" Sfîntul a rîs de-o aşa frămîntare Mi-a întins o foaie pe care-mi notase ceva Mulţimea a izbucnit şi ea în hohote Am înşfăcat hîrtiuţa destinată mie şi am fugit cît am putut de tare Cînd m-am oprit, am despăturit-o cu nerăbdare Sincer, mă aşteptam să scrie: „Mă doare-n cur de chestia asta!" Dar nu, scria ceva mult mai ciudat: 28 „Antonie, mergi înapoi în lume şi fă o corabie!" Mai scria ceva, dar nu mai ţin minte ce însă tu probabil că nu ai înţeles nimic din ce ţi-am spus pînă acum Nici n-aveai cum Hai mai bine să-ţi povestesc lumea 29 *3* - Antonie, în birou la mine! Pe biroul redactorului-şef zăceau înşirate sute de bucăţele de ziar Parcă aruncase cineva cu confetti Un pachet de ţigări, aproape plin, fusese mototolit şi îndesat într-o ceaşcă de cafea Masa arăta ca după un mare chef Numai că faţa redactorului-şef nu avea nici urmă de chef pe ea Gnd Antonie a ciocănit la uşă şi a păşit sfios înăuntru, redactorul-şef tocmai apucase un alt ziar, sfîşiindu-l ca un lup înfometat, transformîndu-l într-o nouă porţie de confetti pe care i-o aruncă în faţă: - Ce-i asta, Antonie ? Cum e posibil aşa ceva ? Antonie păşi peste bucăţile de ziare ca un erou pe o cărare cu petale de trandafiri, numai că faţa lui nu avea nici urmă de victorie Era destul de zăpăcit Abia sosise la ziar Nu vorbise cu nimeni întîlnise cîţiva colegi pe hol, dar aceştia se evaporaseră în tăcere, strecurîndu-se fanto- matic pe lîngă pereţi, ca şi cum un lunetist din clădirea alăturată i-ar fi luat la ochi Bănuise că ceva nu e în regulă, dar nu avusese timp să întrebe 30 - Care-i problema ta, Antonie ? Cum e posibil aşa ceva? Antonie făcu un inventar al tuturor problemelor posibile, de la închiderea numărului şi pînă astăzi Procedă prin eliminare: 1 dead-line-u\ articolului său îl predase chiar cu cîteva ore mai devreme ; 2 calitatea articolului său însuşi redactorul-şef îi dăduse OK-ul; 3- credibilitatea surselor după care scrisese arti- colul Neîndoielnică Informaţia principală fusese pe toate fluxurile de ştiri 4 o greşeală de limbă Tot ce-i posibil 5- o reclamaţie din partea unui cititor furios Dar cine naiba s-ar înfuria din cauza unui articol despre trei broaşte-ţestoase din Galâpagos, care fuseseră luate ostatice de nişte localnici furioşi, pentru că li s-a interzis să pescuiască, la cererea unei fundaţii ecologice ? 6 o fundaţie ecologică Deja lui Antonie i se zbîrli părul de frică El nu prea ţinuse cu broaştele-ţestoase în articol Le luase partea băştinaşilor Pe lîngă asta, probabil că mai şi încălcase cele mai elementare legi ale political correctness-ului Antonie se hotărî să explice că nu s-ar fi aşteptat ca tocmai aici, la noi, să aibă un asemenea ecou un articol despre broaştele-ţestoase din Galâpagos - Domnule redactor-şef, să vedeţi, eu nu credeam - Nu credeai o laie! Acum să nu mă freci la cap cu justificări! Să-mi spui mie cum se poate repara situaţia 31 - Păi, să vedeţi, ce mai pot eu face acum pentru broastele-ţestoase din Galâpagos? Să-mi cer scuze? Să le dau dreptul la replică ?! Redactorul-şef turbă de-a dreptul: - Culmea nesimţirii! Ce broaşte-ţestoase ? Te-ai tîmpit de tot? îţi baţi joc de mine? Antonie răsuflă uşurat Cel puţin scăpase de ţes- toase - Ziarul, incapabilule, ziarul! Ia uită-te în ziar! - în care ziar? - în ziarul meu, tîmpitule, ia uite ce-ai făcut în ziarul meu de astăzi! Redactorul-şef ieşi furios de după birou şi căută printre bucăţile de ziar răspîndite pe jos, ca şi cum ar fi vrut să rezolve un puzzle Găsi peticul de hîrtie căutat şi i-l întinse lui Antonie: - Cum e posibil aşa ceva ?! Antonie înlemni Era o bucată chiar din prima pagină Un articol despre violatorul în serie care bîntuia prin gară Deasupra articolului era poza ulti- mei sale victime, o ţărancă venită să vîndă ouă la oraş Pe verticală, lîngă poză, era scris: FOTO : Fute-i o bandă neagră peste ochi! Autorul articolului despre viol plecase în grabă cu o seară în urmă îl rugase pe Antonie să treacă pe la Calculatoare şi să-i reamintească tehnoredactorului să pună o bandă peste ochii victimei, conform norme- lor în vigoare Nu-l găsise Plecase să-şi ia o cafea de la expresor, care, naiba ştie de ce, se stricase Nu l-a 32 mai aşteptat în timp ce băiatul de la tehno dădea cu şutul şi cu pumnii în expresor, Antonie s-a aşezat la calculator, a căutat pagina cu poza şi a scris: FOTO : Fute-i o bandă neagră peste ochi! Şi scris a rămas Corectorul, că de-aia-i corector, a urmărit cu atenţie să nu fie vreo greşeală de literă - Incapabilule, să-ţi cauţi un alt ziar! Antonie nu s-a obosit să-i mai explice că nu-i vina lui Adevărul e că, de cînd îl convinsese pe un alt coleg să schimbe poza inspectorului general al Poliţiei cu cea a inspectorului de la Protecţia Consumatorului — „îl cunosc eu sigur, nu-i ăsta, e celălalt! -, nu mai făcuse o asemenea greşeală Cum aerul lui distrat, aura lui de om ameţit erau legendare în redacţie, puţini îşi mai băteau capul să afle firul încîlcit al unor întîmplări care culminau cu o gafă îl scoteau cumva responsabil pe Antonie şi toată lumea ieşea mulţumită Colegii scăpau de urle- tele directe ale redactorului-şef, răsuflînd uşuraţi că le aud de la depărtare şi exclamînd plini de compa- siune: „Săracul Toni!" Antonie însuşi se obişnuise cu asta Admirabil încasator de urlete, ţap ispăşitor de profesie, ajunsese să se simtă mai vinovat atunci cînd nu era vinovat deloc Nu-i era acum de morala sonoră a şefului, ci de faptul că va fi pedepsit exemplar Şi - nu avea nici cel mai mic dubiu - pedeapsa exemplară în cazul de faţă ar fi fost să nu realizeze un reportaj de la înmor- mîntarea marelui jurnalist Nici vorbă să mai fie trimis 33 la conferinţa de presă de după, ca să poată scrie un articol despre împrejurările misterioase ale decesului Aparent, lucrurile erau simple Marele jurnalist adormise la volan după o noapte de beţie şi se lovise frontal de un copac de pe marginea drumului însă au fost emise mai multe argumente logice care compli- cau lucrurile: 1 Marii jurnalişti nu beau 2 Marii jurnalişti nu adorm la volan 3 Marii jurnalişti sînt urmăriţi atît de fosta, cît şi de actuala Securitate Pe urmele lor se află mafia, o parte din liderii puterii, oamenii din două partide extremiste etc etc Prin urmare, nu pot muri de la sine, ci numai în condiţii misterioase Moartea marelui jurnalist a fost un uriaş subiect de presă Toţi şefii ziarelor au pornit anchete inde- pendente, au scris editoriale acide la adresa puterii actuale Reprezentanţii asociaţiei jurnaliştilor inde- pendenţi au deplîns în talk-show-uri gravul atentat la libertatea presei însuşi preşedintele a găsit de cuvi- inţă să dea o scurtă declaraţie, în care a asigurat opinia publică de solidaritatea lui cu marele om de presă şi a anunţat că va participa la înmormîntare Pe scurt, era ceva să reuşeşti să scrii un rînd pe această temă, să poţi descoperi orice detaliu care să ducă la elucidarea cazului Antonie nu reuşise să găsească nici o pistă care să contribuie la anchetă, în schimb visa să scrie măcar un articol emoţionant despre înmormîntarea marelui jurnalist Redactorul-şef parcă i-ar fi citit gîndurile : 34 - Nici să nu-ţi treacă prin cap că te trimit pe tine mîine la înmormîntare Făcu din mînă un gest de lehamite şi rămase cu privirea aţintită undeva deasupra monitorului de pe birou : - Poţi să pleci Antonie ieşi Nici nu se aşteptase să-i acorde lui o asemenea onoare De cînd lucra la ziar scria doar articole la o rubrică de fapt divers Punctul lui tare, cînd era lăsat să scrie în afara rubricii, erau repor- tajele Redactorului-şef nu-i plăceau, le considera puţisme, dar se dovedise că aveau mare priză la public Acesta era şi motivul pentru care amenin- ţările permanente că-l dă afară nu se concretizau niciodată Antonie plecă direct la capătul holului ca să fumeze o ţigară - Ce ţi-a zis, bă, Toni? îl întîmpină curios Petru Petru făcea pagina de cultură, motiv pentru care era considerat la fel de important ca şi Antonie Erau oameni care prindeau ziarul numai în cazul unei crize de reclame Dacă nu aveau destulă publicitate, în spaţiul rezervat acesteia băgau cultură sau fapt divers Erau cumva oile negre ale redacţiei Se dezvol- tase între ei o adevărată frăţie - Nu vrea să mă lase la înmormîntare - De ce? - De „fute-i o bandă peste ochi" - Aha! Fireşte Lasă, că mai prinzi vreun ziarist mort Nu-i ăsta ultimul Bă, tare articolul tău cu 35 broaştele-ţestoase din Galapagos! Am rîs de m-am prăpădit! Despre ce scrii mîine? Antonie se învioră: - Am un subiect beton - Hai, spune-mi! - Mîine trîntesc o chestie cu un tip care şi-a prins scula într-un rulment! - Vai, băga-mi-aş Unde, bă? în fabrică? - Ei, canci! Acasă la el în pat 36 *4* Cînd se aplecă să sărute mîna sfîntului, preotul observă că îi lipsea un deget Ţîşni din biserică îngrozit şi fugi direct la telefonul din casa parohială Formă un număr la repezeală: - Doamne-ajută ! Părintele Nicodim! Faceţi-mi, vă rog, legătura cu înalt Prea Sfinţitul Rămase pe fir, ascultînd în receptor o adaptare idioată după melodia lui Elvis, Love me tender Apoi se auzi un păcănit şi vocea Prea Sfinţitului: - Alo, Doamne-ajută, părinte! Ce-ai păţit? Ce-i cu graba asta? Eram într-o şedinţă - Prea Sfinţite, nenorocire! Cîte degete avea sfîntul cînd l-aţi adus ieri? Prea Sfinţitul se gîndi repede la o rugăciune cu care să-l răpună pe Necuratul Căci numai Necuratul îl putea face pe părintele Nicodim să vină cu ase- menea întrebare încercă să-l ia pe Necuratul mai pe departe, prefăcîndu-se că nu-l bagă în seamă: - Părinte Nicodim, cîte să fie?! Cîte are şi mîna unui om obişnuit Cinci Că doar n-o fi avînd şapte 37 - Prea Sfinţite, nenorocire! Am văzut eu acum Mîna sfîntului are patru degete „La mare încercare mă pune acum Vrăjmaşul!", gîndi înalt Prea Sfinţitul - Sigur te-ai uitat bine? - Doamne fereşte, cum să nu mă fi uitat bine ?! Aici nu-i lucru curat! înalt Prea Sfinţitul realiză că trebuie să pună capăt şedinţei şi să meargă la faţa locului - Părinte Nicodim, închide-te în altar şi roagă-te Venim spre domnia ta 38 *5* Se trezise din cauza urletului obişnuit — „Sombre- rooo!" -, ieşise repede în balcon să vadă ce-i, dar strada era pustie Nici măcar obişnuiţii cîini vaga- bonzi Nu mai putu să adoarmă Deschise calcula- torul ca să lucreze la proiectul său De aproape un an, lui Antonie îi venise ideea să-şi facă un ziar Unul pe care să-l scrie el singur de la cap şi pînă la coadă îi făcuse şi paginaţia Se gîndise şi la rubrici: editorial, politică, ştiri pe scurt, sport, cultură, investigaţii, interviu, fapt divers, anunţuri, meteo etc etc Ideea era destul de simplă: fiecare secol din istoria omenirii prins ca şi cum totul s-ar fi întîmplat într-o singură zi Pusă în practică, s-a dovedit că nu era chiar aşa de simplă Antonie se înconjurase de cărţi esenţiale pentru istoria omenirii Trebuia să selecteze din ele ceea ce era relevant Se gîndise să mai simplifice problema, dedicînd un singur număr întregii perioade dinainte de anul zero Materialul pe care reuşise să-l struc- tureze arăta cam aşa : 39 UNIVERSUL DE AZI „Cunoaşte-tepe tine însuţi!" Cotidian independent Ziua întîi Ultima oră: Homo erectus, prima fiinţă cu membre moderne ! Ancheta zilei: Cine muşamalizează cazul „Extincţia dinozaurilor" !?! Legislativ: Deputatul Moise propune un nou pachet de legi! Declaraţia zilei: „Totul curge!" Corespondenţă de la trimisul nostru special: Căderea Troiei! Monden: Cele mai recente bîrfe despre nasul Cleopatrei Sport: Maratonul- o nouă probă introdusă la Olim- piade Un dialog cu analistul politic Platon: „ Cît priveşte omul politic, vom găsi că el nu cunoaşte o creştere indivi- duală, ca în cazul celui care-şi îngrijeşte boul sau al celui care-şi îngrijeşte calul, ci el seamănă mai degrabă cu crescătorul de cai şi cu crescătorul de boi" Pe scurt: S-au născut primii doi chinezi La cît de plăpînzi sînt, nu credem că or să reziste prea multă vreme Decese: A murit Enkidu, prietenul meu cu care vînam lei Investigaţii: Promoţia Rig-Veda - lista completă a celor 3333 de zei ai hinduismului Reclamă: Societatea PIRAMIDA S A execută cavouri trainice Servicii complete îmbălsămare la domi- ciliu Transport gratuit 40 Anunţ: în preajma secolului al IV-lea Î Hr , pierdut cămilă în zona Sahara Semnalmente: cocoaşa de pe spate e un pic lăsată spre dreapta Aducătorului, recompensă ! Concurs: Alege-ţi profetul şi pariază pe Sfîrşitul Lumii! Pe Antonie chiar îl bătea gîndul să renunţe la tot ce se întîmplase înaintea erei noastre şi să se concen- treze pe evenimentele petrecute de la anul zero încoace Ar avea şi mai multe informaţii, ar cîştiga şi mai mult timp pentru a ajunge pînă în prezent Se blocase la numărul unu al ziarului Socotise de cuvi- inţă că nu ar putea scrie nimic competent despre primul secol fără un editorial serios despre Iisus Antonie deschise o nouă pagină şi scrise titlul: „Un evreu mai ciudat" cînd sună telefonul Era Cristi, redactorul-şef Voce veselă: - Ce faci, Antonie ? Scrii ? Numai la prostii ţi-e capul! Scrie, bă, scrie! Te-nţeleg Cristi avea un dar aparte de a-l ghici pe Antonie în cele mai intime gînduri Şi chiar să nu se fi gîndit Antonie la ceea ce-i ghicea Cristi, în mintea lui aveau loc deodată transformări ciudate care luau pe loc forma intuiţiilor lui Cristi Mai exact, dacă redac- torul-şef l-ar fi întrebat: „De ce vrei să mă minţi ?", Antonie ar fi recunoscut instantaneu, în sinea lui, că avea de gînd să-i spună o minciună, deşi nu-i trecuse prin cap aşa ceva - Ce-ai, bă, ce nu răspunzi? Te-ai supărat? - Nu, nu m-am supărat! 41 - Hai, nu fi fraier! Ai văzut la televizor revista presei ? - Nu, n-ara apucat N-am avut timp - Bă, m-am săturat să te tot aud spunînd că nu ai timp! se enervă deodată redactorul-şef Se calmă la fel de repede, recăpătîndu-şi vocea vioaie: - Am fost cu ziarul la „Faza zilei"! - Da?! o făcu Antonie pe miratul, fără să priceapă nimic - Ghici dintr-a cui cauză! - A cui ? - A ta, fraiere! - E de rău ? - Ieri, cînd te-am chemat la mine, a fost de rău Aseară a fost de bine! Antonie chiar că nu mai pricepea nimic - Bă, fraiere, am fost la „Faza zilei" cu greşeala ta de ieri Toată presa a comentat faza cu „fute-i o bandă peste ochi" - Şi unde-i lucrul bun? - Păi, nu te-am învăţat că nu există reclamă proastă ?! Am mai tras o ediţie şi-am băgat-o pe piaţă, că toată lumea întreba de ziar Ai idee cîţi o să-l cumpere şi pe cel de mîine, numai cu gîndul de-a descoperi vreo altă tîmpenie de-a ta ?! Tu-ţi dai seama ce reclamă pentru ziarul nostru ? Uite că iar vorbim de „ziarul nostru", nu „al meu", comentă Antonie în gînd - Ştii ce înseamnă asta pentru tine ? 42 Antonie nu putea bănui - Te trimit la înmormîntare, fraiere! Mergi frumos la înmormîntarea marelui jurnalist şi poţi scrie orice tîmpenie îţi trece prin cap De fapt, nici nu-i nevoie să-ţi dau indicaţia asta E lucrul la care te pricepi cel mai bine 43 *6* Antonie privea hipnotizat pe fereastra tramvaiului mulţimea de pe stradă Pînă la biserica unde urma să fie înmormîntat marele ziarist avea de mers vreo zece staţii Vagonul tramvaiului era aproape gol Pe scaunul din faţă stătea un tip care mormăia ceva în sinea lui în spate, o gaşcă de liceeni care rîdeau zgomotos La prima oprire urcă un ţigan pirpiriu, cu o oglindă uriaşă sub braţ, care se duse direct la puştii din capăt Intră în vorbă cu ei, iar băieţii rîseră şi mai tare - Du-te, măi, dracului de-aici Ţi-ai găsit fraierii? Găsim la poarta liceului la juma' de preţ Ţiganul se întoarse, îşi îndreptă privirea către Antonie şi veni direct către el - Uită-te-n oglindă şi dă un ban, boierule! - Nu-s boierul tău şi, în general, nu-s boier! - Hai, boierule, că nici nu ştii ce pricopseală e pe capul tău! Antonie îl repezi plictisit: - Lasă-mă în pace! Ce să văd în oglindă ?! M-am văzut dimineaţă, cînd m-am spălat pe faţă 44 - Nu te-ai văzut în oglinda mea, boierule! Ia uită-te-n oglinda mea, boierule! Antonie îşi feri capul - Am să mă uit altă dată Acum lasă-mă-n pace! - Să n-am parte de oglinda mea dacă nu te uiţi la ea, boierule! Oglinda mea face minuni! Sau ţi-e frică, boierule ? Că oglinda mea te-arată cum ţi-e sufletul! Ca să nu zici că-ţi cer bani degeaba, uită-te o dată pe de-a moaca încearc-o! Se opri şi-i făcu un semn cu ochiul: - O măsură, boierule ? Cumperi o măsură şi-ţi vezi sufletul şi fără oglindă Antonie scoase şi-i arătă legitimaţia de presă - Presa! Marş de-aici Vrei să te nenorocesc ?! Ţiganul ridică oglinda, iar lui Antonie i se făcu, inexplicabil, frică Aruncă o privire cu coada ochiului, dintr-o parte, şi nu văzu în ea decît chipul bărbos al tipului de pe scaunul din faţă Scoase nişte bani din buzunar şi-i întinse ţiganului: - Ia-i şi lasă-mă-n Dumnezeul meu! - O să-ţi pară rău că n-ai cumpărat, boierule O să-ţi pară rău! Ai să vezi, ai să mă cauţi, adăugă ţiganul, înşfăcînd banii şi coborînd imediat ce tram- vaiul opri în prima staţie Lui Antonie îi păru rău că nu s-a uitat în oglinda ţiganului Ce mare lucru să se fi privit? De ce s-a încăpăţînat să nu o facă? Adevărul e că nu se mai uitase de mult într-o oglindă Adică făcea asta zilnic, ori de cîte ori mergea la baie, numai că era atent, de exemplu, să nu se taie cu lama Se gîndi cînd naiba 45 se văzuse pentru ultima dată, cu adevărat, în oglindă, îşi aminti doar de o zi oarecare, cînd se oprise, rupt de foame, să mănînce un sandviş Se retrăsese la o masă izolată, lîngă un fast-food din centru, şi, în timp ce înfuleca, faţa i se oglindi în vitrină Mai întîi îi trecu prin cap cît de neîngrijit este Apoi i se păru că ceea ce vedea nu era altceva decît chipul tatălui său îşi desfăcu geanta şi scoase din ea poza pe care o primise cu o seară înainte Trecuseră ani de cînd nu se mai gîndise la el şi uite că, brusc, tatăl îşi cerea dreptul la viaţă în amintirea fiului său Munca de la ziar îl acaparase cu totul, îl făcuse aproape să uite de sine Se uită lung la fotografie şi realiză cît de mult semăna cu tatăl său O copie identică „Dacă m-aş fi uitat în oglinda ţiganului - gîndi -, sigur l-aş fi văzut pe tatăl meu " îi distrase atenţia bărbosul de pe scaunul din faţă Mormăia de unul singur Părea enervat: - Gabriel, dintr-un cheag de sînge au fost născuţi, am să-i fac înapoi într-un cheag de sînge! Nu, Gabriel, nu acum, ai răbdare încă un pic şi porcii occidentali vor fi un cheag de sînge Şi eu, Gabriel, tot un cheag de sînge voi fi Antonie îl căută cu privirea pe Gabriel, dar, în afară de bărbos, pe scaunele din faţă nu mai era nimeni Aruncă o privire la ceas şi realiză că mai erau vreo două ore pînă la slujba de înmormîntare Avea şi poftă de-o ţigară, aşa că se hotărî să coboare şi să 46 facă pe jos cele cîteva staţii care mai erau de parcurs pînă la biserică Afară, fumînd pe o bancă, îi reveni în minte ima- ginea tatălui său Nu se putea descotorosi de ea Şi nici nu-şi putea explica de ce ar dori să se desco- torosească de o aşa amintire Ar fi trebuit să se bucure Sigur avea o problemă cu asta Antonie afirma mereu că el nu are nici o problemă, doar griji sociale Chiar îl enervase odată pe un coleg, care îi spusese răspicat: - Bă, tu sigur ai o problemă, dacă nu vrei să recunoşti că ai măcar una Mergi la un psihoterapeut dacă nu mă crezi - Ce psihoterapeut? - Cum, tu n-ai psihoterapeut?! l-a întrebat colegul, de parcă tocmai ar fi aflat că e orfan de ambii părinţi - Nu prea am, a recunoscut Antonie, ruşinat Colegul a scos o carte de vizită şi i-a întins-o - Neapărat, caută-l pe Gustavo! Spune-i că te-am trimis eu Şi nu mai amîna, omule, că e o chestie de viaţă şi de moarte într-o după-amiază mai liberă s-a dus să-l caute pe domnul Gustavo Flavio Solaris Del Mar Nu era convins că ăsta-i numele adevărat, dar cel puţin aşa scria pe cartea de vizită şi pe firma de la adresa indicată în anticameră, în spatele unui birou luxos, se afla doar o fetiţă de vreo zece ani, îmbrăcată în halat alb - în ce problemă? l-a întrebat fetiţa, extrem de serioasă 47 - Vreau cu tata, i-a răspuns Antonie, zîmbindu-i fermecător, aplecîndu-se peste birou ca să-i răsfire părul cu mîna Fetiţa s-a înroşit şi i-a răspuns ofensată: - Domnul Gustavo nu e tatăl meu! - Vai, sse domnissoară isssteaţă sssînteţi! îşi sîsîi Antonie vorbele, căutîndu-se prin buzunare Uite, vrei o gumiţă? Nisste bombonele? Fetiţa ieşi de după birou şi se propti în faţa lui Antonie, cu mîinile în şolduri Cu acelaşi zîmbet tîmp pe chip, Antonie o apucă de subsuori şi o ridică deasupra capului: - Hooo-pa, maaree! Cînd atinse pămîntul cu tălpile, fetiţa izbucni în plîns şi dispăru într-o cameră alăturată Abia atunci Antonie observă că mai era cineva în anticameră: un domn cu un papagal - Nu trebuia să vă purtaţi aşa cu domnişoara asistentă! - Care asistentă? se încruntă brusc Antonie - Domnişoara pe care aţi ridicat-o deasupra capului -îi şopti conspirativ - e pitică, domnule Are douăzeci şi patru de ani Gustavo a angajat-o aici ca să aibă şi ea de unde cîştiga un ban Şi-i deşteaptă foc! „Isssteaţă!", gîndi Antonie, pe de-o parte venindu-i s-o rupă la fugă din pricina situaţiei jenante, pe de altă parte abia ţinîndu-şi un hohot de rîs Papagalul se înfoie în pene, repetînd, la diferenţă de cîteva secunde: 48 - Normal! Normal! - E şi normal, domnule! îl completă stăpînul papagalului După cum arată la vîrsta ei, e normal să aibă parte de asemenea încurcături Lui Antonie îi pieri cheful de psihoterapeut Dori să rămînă doar pentru a-şi cere scuze de la domni- şoara asistentă - De ce nu intraţi ? a deschis vorba Antonie cu stăpînul papagalului - Domnul Gustavo se încarcă energetic Trebuie să aşteptăm un pic Dacă intrăm peste el, s-ar putea să apară disfuncţii majore în cîmpul energetic - Cum vine asta ? - Domnule, dar naiv mai eşti Orice perturbare energetică poate provoca o adevărată catastrofă- N-ai auzit nici măcar de teoria cu fluturele? Hai, c-a fost şi-un film - Ce fluture? Mie nu-mi plac fluturii - Nici nu trebuie să-ţi placă Dar teoria cu fluturele este de o importanţă majoră E-o chestie de viaţă şi de moarte Uite, luăm, de exemplu, două cîmpuri atmosferice Da ?! La întîlnirea dintre cele două cîm- puri se produc schimbările de vreme Dacă absolut întîmplător, să zicem, un fluture n-are altă treabă decît să zboare pe graniţa dintre cele două cîmpuri, poate să influenţeze definitiv starea vremii- Vreau să-ţi spun că există fluturi care au stîrnit tornade Pricepi ? - Parcă Dar nu văd ce-are a face cu domnul Gustavo 49 - Naiv, asta eşti Se cunoaşte că nu prea mergi la psihoterapeut să-ţi explice cum stau lucrurile cu ade- vărat pe lumea asta - Cam nu Sincer, domnul Gustavo e primul psiho- terapeut la care merg Stăpînul papagalului i-a aruncat şi el o privire compătimitoare, de parcă tocmai ar fi aflat că Antonie era orfan - Lasă, domnule, că-ţi explic eu Aşa-i la-nceput Te prinzi mai greu Deci, dacă ai intra acum la domnul Gustavo, ai putea produce o adevărată catastrofă, ai putea influenţa negativ întregul univers Mai con- cret, ca să-nţelegi că nu-i o simplă teorie, întîlnirea cu psihoterapeutul e-o chestie de viaţă şi de moarte Cînd intri la el, dacă ajungi la el, înseamnă că în capul tău se înfruntă cel puţin două cîmpuri atmos- ferice Şi psihoterapeutul este în stare să-ţi observe fluturele Mai mult, îl poate face să zboare cum vrea el, ca să n-o iei razna Pricepi ? - Parcă m-am mai dumirit un pic Cît timp au stat de vorbă, papagalul intervenea în discuţie, repetînd: - Normal! Normal! - Frumos papagal mai aveţi! - Da, domnule, foarte frumos! Şi încă nu l-ai prins în vremurile lui bune E bătrîior, săracul! Să tot aibă vreo optzeci de ani - Optzeci ?! - Normal! Papagalii trăiesc şi o sută cincizeci de ani Pe ăsta - am uitat să-ţi spun, Leopold îl cheamă - 50 l-am primit cadou de la tata Mi-a rămas mie şi probabil că-i va rămîne unuia dintre copiii mei Antonie se uită cu stimă la Leopold, care se înfoie din nou în pene şi-i spuse răspicat: - Normal! Normal! - Şi în ce problemă pe-aici? îşi continuă Antonie şirul nedumeririlor - Necaz mare, domnule! Să-ţi spun : vine prietenul meu pe la mine Prietenul meu cel mai bun Doamne, n-aş fi crezut că poate să-mi facă una ca asta ! Deci vine el pe la mine Mai discutăm, mai jucăm un şah înţelegi ? - Normal! - Şi la un moment dat, mă duc eu în bucătărie să iau o bere din frigider Şi-i zic prietenului meu - Doamne, n-aş fi crezut că poate să-mi facă una ca asta! - „Ai grijă, te rog, de Leo Nu vreau să se simtă singur Conversează şi tu cu el E mort după discuţii savante" Mă-ntorc cu berea Totul era OK, dar mi s-a părut mie că Leo nu prea-i în apele lui Pe moment, l-am lăsat într-ale sale, dar, după ce mi-a plecat prietenul, am realizat că se întîmplase ceva grav, iremediabil Zic- „Leo, ce-i cu tine?! Te-am supărat cu ceva?" Leo, mut Şi deodată am înţeles totul: nenorocitul de prieten - cel mai bun prieten al meu! - îmi jignise papagalul Şi doar îi spusesem că stă de vorbă cu o personalitate! Şi te-ntreb eu : poţi neglija într-un asemenea hal ego-ul unui papagal? Asta-i problema, domnule : nimeni nu mai respectă pe nimeni, oamenii şi-au pierdut plăcerea conver- saţiei 51 Domnul se enervase destul de serios Ca să-l calmeze, Antonie i-a dat dreptate fără nici un fel de reţineri - Hai, nu mai puneţi şi dumneavoastră totul la suflet Uite ce conversaţie plăcută avem noi Conversaţia plăcută le-a fost întreruptă de domnul Gustavo, care a ieşit senin din birou şi s-a îndreptat ţopăind înspre papagal: - Leo, Leo, dragul meu! Ce mai faci, măi! ? Cum ne mai simţim noi astăzi? L-a înşfăcat pe Leopold şi a dispărut în cabinet - Nu intraţi? îl întrebă Antonie Stăpînul papagalului se înnegura la faţă: - Eu ?! N-am înţeles! Am eu faţă de om căruia-i trebuie psihoterapeut?! Prietene, mă jigneşti! - Dar cine, domnule? - Cum cine ?! Leo, normal! Eu n-am nici o pro- blemă Sînt un tip echilibrat în schimb, papagalul trăieşte o dramă de proporţii A rămas traumatizat de pe urma conversaţiei de care-ţi pomeneam „Normal!", s-a gîndit Antonie şi s-a ridicat de pe scaun fără s-o mai aştepte pe domnişoara asistentă Cu sau fără psihoterapeutul care să-i explice cum stau lucrurile, Antonie îşi dădu seama şi singur că, undeva în capul său, un mic vierme care îl rodea mai de mult îşi părăsise coconul şi se transformase într-un fluture ce zbura pe graniţa ceţoasă dintre lumea reală şi cea de dincolo a închipuirii sale 52 *7* Părintele Nicodim obosise de atîta rugăciune Se aşezase pe un scaun din altar, prins într-o discuţie aprigă cu Cel de Sus : — Doamne, fă o minune şi pune degetul înapoi! Parcă ce te costă? Tu poţi face orice Cum o să-i explic eu Prea înaltului dispariţia degetului? Că doar ieri era, l-am văzut şi eu! Şi cît l-am rugat să aducă şi la mine în biserică moaştele unui sfînt! Şi, la urma urmei ce sfînt mi-a adus? Unul de care nici n-am auzit Nici măcar nu-i trecut la calendar, să-l ştie lumea şi să-mi umple biserica S-a rătăcit pe-aici ieri unul de la televiziune şi m-a întrebat ce minuni face sfîntul meu De unde să ştiu ? L-au găsit îngropat în curtea ueni biserici părăsite Se umflase pămîntul şi din ţărînă răsărise, ca o creangă uscată, mîna din care lipseşte acum un deget Habar n-am de ce l-au făcut sfînt Mi-a şi fost ruşine de domnul de la televiziune Ce să-i spun? „învie din morţi", i-am răspuns în doi peri „Şi a înviat pe cineva pînă acum?" „încă nu, dar mai aşteptăm ” M-a mai întrebat de înmormîntarea marelui jurnalist şi a plecat dînd din mînă a lehamite Măcar dacă mă 53 lăsau să-i fac eu slujba de înmormîntare în biserică, aşa cum m-au anunţat de la început Dar nu, se putea să am eu un asemenea noroc ? Nu, că vine preşedintele la înmormîntare, iar biserica mea nu-i oferă siguranţă După ce mi-au răscolit toată biserica, cei de la S R I au hotărît să schimbe locul Eu anunţasem lumea, ei anunţaseră presa Păcat, ar fi ieşit o înmormîntare frumoasă! S-au înduplecat de supărarea mea şi mi l-au transferat pe sfîntul ăsta, care zăcea de vreo cîteva luni într-o biserică de provincie Şi sfîntul nu-i nici măcar în stare să-şi păzească degetele Acum, numai o minune mă mai scoate din încurcătură Biserica era aproape goală O bătrînă căzută în genunchi lîngă sicriul aurit al sfmtului, doi moşnegi aşezaţi pe scaunele de lîngă perete şi Antonie, care se învîrtea bezmetic pe lîngă icoane - Eu unul, drept să-ţi spun, nu ştiu sigur dacă există Dumnezeu, dar ştiu că minunile există, şopti unul din moşnegi - Şi, mă rog, de ce crezi asta ? - Asta, ce? Că nu există Dumnezeu sau că există minuni ? - Şi una, şi alta - Păi, să le luăm pe rînd, să judecăm băbeşte Eu mă gîndesc aşa, sincer, uită-te şi tu la noi, că ne ştim de mult Ce cîini straşnici am fost şi ce javre-am ajuns! Adică vrei să-mi spui tu mie că, după ce murim, o să mai înviem vreodată? Mai tineri şi mai în puteri decît am fost? - Ştiu şi eu ?! 54 - Vezi? Ar fi o minune să crezi una ca asta Cea mai mare După mine, credinţa e cea mai mare minune Singura, de altfel - Dar învierea lui Lazăr? Dar vindecarea lepro- şilor? Dar înmulţirea plinilor? - Pînă şi Iisus recunoaşte că nu el le-a făcut, ci credinţa oamenilor - Hai, că m-ai pierdut pe drum! - Mare lucru de înţeles! Doar ai fost profesor toată viaţa, ce Dumnezeu! Vreau să zic că-mi pot explica orice minune - a făcut-o cutare sfînt sau cutare om -, dar credinţa nu mi-o pot explica - Atunci să ţi-o explic eu: credinţa e de la Dumnezeu Crezi - există Dumnezeu, nu crezi - nu există Dumnezeu Simplu - înţeleg şi eu asta, dacă Dumnezeu e după cum crede fiecare dintre noi înseamnă că, de fapt, nu există Doar minuni, atîta tot Apropo, tu ai aflat ce minuni face sfîntul ăsta? - Nu Abia l-au adus L-am întrebat pe preot şi nici el nu pare lămurit Greu de spus pînă unde ar fi putut ajunge cu discuţia cei doi bătrîni dacă liniştea nu ar fi fost curmată de izbitura uşii de la biserică S-a deschis larg, cu un trosnet asurzitor Prin razele de lumină care au pătruns de-afară, a năvălit un personaj bărbos, între două vîrste, cu un rucsac în mînă A alergat pînă în mijlocul bisericii, s-a oprit, s-a încordat de părea că o să plesnească şi s-a descătuşat într-un urlet: 55 - Săăăăăriiiiiiiiiiţi în aeeeeeeer, boooorci ooocci- deeentaaaaaaali! Părintele Nicodim a înlemnit pe scaunul din altar, însuşi Satana n-ar fi fost în stare să-i provoace o spaimă mai mare Antonie s-a ascuns după un stîlp de susţinere, unul din bătrîni a apucat să-şi facă mecanic semnul crucii, iar celălalt a leşinat pe loc Bătrîna pur şi simplu a dispărut, mai misterios decît degetul sfîntului Au urmat cîteva zeci de secunde de tăcere mor- mîntală, în care puteai să auzi şi pîrîitul lumînărilor aprinse Apoi bărbosul a deschis încet ochii - ca pentru o altă realitate -, şi-a scos ochelarii de soare, strîngînd şi mai tare la piept rucsacul Realizînd că e singur în mijlocul unei biserici goale, părea el însuşi speriat Glasul său tunător deveni şoaptă: - Borci occidentaaali! Borci occidentaaali! Unde v-aţi ascuns?! înainta timid către stîlpul după care era ascuns Antonie Se opri din nou, speriat de zgomotul pe care l-au făcut ochelarii săi de soare scăpaţi pe jos - Borci occidentaaali! Borci occidentaaali! Gabriel, unde-s porcii occidentali ?! Iar pîrîitul lumînărilor aprinse - O să muriţi, borci occidentali! Cheag de sînge vă fac! Ieşiţi să vă văd chipurile îngrozite! Singurul porc occidental care îndrăzni să se arate fu Antonie înainta doi paşi de lîngă stîlp - Nu mişca, borc occidental! 56 Antonie îl aprecie din priviri şi-şi recăpătă încre- derea - Eu ?! Porc occidental? - Da, tu, ce te faci că nu-nţelegi? - Nu te supăra, dar eu nu sînt un porc occidental Cel mult un porc român - Şi voi, românii, ce sînteţi?! Nu sînteţi borci occidentali ?! - Am vrea noi! îi zîmbi Antonie Sîntem doar nişte bieţi porci români! - Nu încerca să mă băcăleşti! N-aţi intrat voi în NATO? N-aţi fost voi de acord cu intrarea armatei americane în Irak ? - Ba da, dar asta nu e de-ajuns ca să fii un Porc occidental Deocamdată am rămas doar porci romani Bărbosul din tramvai - acum, fără nici un dubiu, Antonie putea spune că era un arab - păru descum- pănit de aşa argumente Cugetă o clipă, slăbind rucsacul din strînsoare, apoi se enervă din nou şi ţipă cu glasul de la început: - Nu contează! Oricum vă facem cheag de smge Nu-i aşa, Gabriel ? Unde-i breşedintele ?! - Prietene, calmează-te, şi eu îl aştept pe preşe- dinte, îl aşteptăm împreună Linişteşte-te ! Din dreptul sicriului se auzi un foşnet- Arabul se întoarse iute cu faţa într-acolo Zări două degete, ridicate cu sfială - Ieşi de dubă sicriu, borcule, oricare ai fi! urla arabul Părintele Nicodim se îndreptă de şale 57 - Preşedintele nu-i aici, spuse, palid la faţă - Asta ştim şi noi, tună arabul N-ai auzit ce vorbim? Dar unde-i? - Nu mai vine - Cum nu mai vine ?! izbucniră într-un glas Antonie şi arabul, pocnindu-se concomitent cu palma peste frunte - Nu mai vine Au schimbat slujba de înmormîntare la o altă biserică De supărare, arabul scăpă rucsacul din braţe în mijlocul bisericii se împrăştiară nişte foi, cîteva bucăţi de ziare decupate şi o legătură de dinamită înfăşurată într-un ghem de cabluri Sări repede să le strîngă şi Antonie vru să-i vină în ajutor - Să nu te mişti, că sărim în aer! urlă din nou arabul Antonie se retrase şi-l aşteptă să-şi strîngă lucrurile de pe jos - N-ai idee ce uşor boţi sări în aer! îl lămuri bărbosul pe Antonie - îmi închipui Aia-i chiar dinamită?! - Doar nu crezi că-s artificii E dinamită de cea mai bună calitate! - Şi ce vrei să faci cu ea, dacă nu te superi? - Nu-i clar?! Să-l arunc în aer be breşedinte Be oricine Arunc în aer nişte borci occidentali! - îmi pare rău După cum vezi, preşedintele nu-i aici, ne-a păcălit pe amîndoi Noi, vai de capul nostru! Nu-i mai bine să-l cauţi pe preşedinte în altă parte ? 58 - îl caut, îl caut Nu scabă el aşa uşor de mine! Dar tu cine eşti, de bui atîtea întrebări ? - Aaa, eu Nimic important Presa Doar un ziarist - Ziarist? tresări arabul Mai c-aş strica dinamita asta pe tine - Să mori odată cu un pîrlit de ziarist? Nu-i mai bine să-l cauţi pe preşedinte? Arabul rămase în cumpănă - Chiar să nu-l găseşti pe preşedinte, sînt atîtea lucruri de aruncat în aer în ţara asta Iar tu-ţi pierzi vremea pe-aici - Ştii că ai drebtate?! Şi cam be cine crezi tu că merită să arunc eu în aer? - Dacă mă iei aşa repede, nu mă pot hotărî Lasă-mi o adresă la care să te caut şi-ţi găsesc eu ţinte cîte vrei Numai să-ţi ajungă dinamita - Crezi că-s brost! ? Să mă dai be mîna bolitiei ? - Cum să te dau pe mîna poliţiei? Păi dacă te arunci în aer unde-ţi spun eu, pot scrie un reportaj super Ne ajutăm unul pe altul - Vezi că eu nu glumesc Eu te omor dacă aflu că spui ceva la boliţie - Fii serios N-am altă treabă ? Cu cine am onoarea ? Arabul băgă mîna într-unui dintre buzunarele rucsa- cului şi scoase mîndru o carte de vizită Antonie o privi: tnohammad@yahoo coti) professional terrorist 59 - îţi place? Eu am făcut-o Eu sînt pentru simbli- tate Acum trebuie să blec Boate îl găsesc be breşe- dinte Bă, îl strigă pe părintele Nicodim, ai idee unde-i breşedintele ? - Nu ştiu, răspunse acesta înfricoşat - Dar ăla din sicriu cine-i ? - Un sfînt - Şi ce face sfîntul ăsta al vostru ? - Nimic E mort - Sfinţi din ăştia avem şi noi, chicoti arabul şi fugi pe uşa bisericii, cu rucsacul în braţe, la fel de repede cum venise 60 *8* Luminile fulgerau din toate părţile, mai înfricoşător decît cele de la promisa judecată de apoi în toată jungla de murmure se mai auzi distinct, de cîteva ori, scîncetul stins al unei femei Sicriul marelui jurnalist intrase pe poarta cimi- tirului prin tunelul format din camerele de luat vederi care îl însoţiseră credincioase pe drum, pînă Ia groapă Atunci cînd se dădu semnalul să se coboare sicriul, cercul reporterilor se strînse ghem, se transformă într-un vîrtej de trupuri umane, bliţuri şi camere TV De fapt, nu exista decît o singură privire, mai ascuţită decît lumina unui bliţ Fiecare retină focaliza ima- ginea ca pentru un monstru cu o mie de ochi, cu mai multă precizie decît orice cameră de luat vederi Parcă toată lumea din presă ar fi vrut să smulgă, dacă nu o ultimă declaraţie, măcar o ultimă imagine a marelui jurnalist, înainte de a-şi realiza ultimele mate- riale, ca să-l poată uita liniştiţi Soţia lui nu mai era în stare să plîngă Se aşeză aproape leşinată pe o bancă de pe aleea cimitirului Unul dintre ochii monstrului se roti înspre ea şi, 61 instantaneu, ceilalţi nouă sute nouăzeci şi nouă se îndreptară în aceeaşi direcţie începură să curgă între- bările : - Cum vă simţiţi în aceste tragice momente ? - Ce aveţi de declarat în legătură cu moartea soţului dumneavoastră? - Care erau principalii duşmani ai soţului ? Obiş- nuia să vă vorbească des despre ei ? - Chiar credeţi că a fost un accident? Femeia îşi ridică ochii înlăcrimaţi: - Lăsaţi-mă în pace! Eu nu ştiu nimic - Dar ştiaţi că avea o amantă ? Vorbele o năuciră pe biata soţie, însă nimeni nu se mai obosi să-i asculte reacţia, pentru că se auzi un urlet: - Preşedintele! Bă, pleacă preşedintele ! Vîrtejul jurnaliştilor se izbi de zidul gărzilor de corp care înconjuraseră maşina prezidenţială - Domnule preşedinte, ce credeţi despre moartea marelui jurnalist? Preşedintele se opri în pragul uşii întredeschise, şovăi ca şi cum nu ar fi avut nimic de declarat, totuşi se întoarse, cu gîndul că n-are rost să mai enerveze, o dată în plus, presa: - Aşa cum am mai spus, e o pierdere tragică Nu poate lăsa indiferent pe nimeni Sînt şi eu afectat -Totuşi, domnule preşedinte, sînt cunoscute repe- tatele critici pe care vi le-a adus marele jurnalist în ultimii ani Chiar sînteţi sincer afectat? Preşedintele păru mai degrabă afectat de între- bare, îşi reţinu o izbucnire nervoasă: 62 — Domnişoară, aşa cum am declarat de mai multe ori, presa este dinele de pază al democraţiei Nu-i poţi purta pică Este o manifestare a libertăţii pe care am construit-o cu nu puţine sacrificii în anii de după Revoluţie O agitaţie suspectă se stîrni printre gărzile de corp ale preşedintelui Toţi îşi duseră mîna la ureche, apăsînd galena aparatelor de recepţie, şi priviră încrun- taţi în jur Un tip agitat, transpirat de parcă fusese alergat de cîini, se chinuia să răzbată prin mulţime O gardă de corp se aruncă în faţa preşedintelui, îngră- mădindu-l în maşină, iar alta, asupra tipului agitat, lovindu-l cu pumnul peste faţă Cineva puse capăt învălmăşelii: - Staţi! Staţi! E colegul nostru ! Nu-i nici un terorist! Suspectul căzuse pe spate Au venit două persoa- ne de la Salvare şi i-au întins trupul pe o targa Totul în jur s-a întunecat, iar Antonie s-a simţit atras de o lumină orbitoare care venea de undeva de sus 63 *9* - Păşteam inorogul Uneori de dimineaţă şi pînă seara Ştii ce-i inorogul, nu? Un fel de cal De fapt, arată întru totul ca un cal, numai că are un corn în frunte Inorogului nostru încă nu-i crescuse cornul, pentru că era mînz Ţi-am povestit că-l ştiam de cînd văzuse lumina zilei Mi-era şi milă de el, că maică-sa îi murise la naştere Eu trebuia să-i port de grijă, să-1 plimb pe pajiştea de lîngă cetate Poate că nu aş fi făcut-o cu asemenea plăcere, m-aş fi plictisit dacă n-aş fi aşteptat să-i văd cornul Puiul de inorog era numai şi numai al meu îl primisem cadou de la tata regele De altfel, avusesem şi eu o contribuţie la naşterea lui De multe ori mă jucam cu soldaţii de gardă îi necăjeam îmi plăcea să le arăt cine e stăpînul lor Tata nu prea avea timp de ei, aşa că îi inspectam eu Dimineaţa, îmi puneam arcul de gît, sabia la şold şi călcam ţanţoş - doar eram fiu de rege! - printre ostaşi Mă opream în dreptul fiecăruia şi îl măsurăm din cap pînă-n picioare Să mori de rîs cît de frică le era Gît^eţepeni stăteau în faţa mea, de parcă eu 64 însumi aş fi fost regele Nici nu îndrăzneau să-mi vorbească Eu, în schimb, nu conteneam cu mus- trările, aşa cum văzusem că obişnuia tata: „Asta-i ţinută de ostaş! Ţine suliţa mai aproape de corp!" Sau: „Dormi în post, ostaş ?! Cum naiba ai să-i vezi pe năvălitori dacă dormi pe tine?! Ai zărit pînă acum vreo mişcare dincolo de ziduri?" Sau : „Cînd te-ai spălat ultima dată, ostaş? Puţi îngro- zitor!" Sau: „Halal de tine, ostaş!", ziceam eu, luîndu-i tolba din spate „Ia uite ce săgeţi strîmbe ai! Cu astea vrei tu să înfrunţi duşmanii ?! Nu vezi că multe au putrezit ?" Adevărul e că săgeţile şi suliţele aveau şi de ce să putrezească, iar săbiile să ruginească De cînd mă născusem eu, nu prinsesem nici o bătălie Insă tata spunea că niciodată nu poţi şti Totdeauna trebuie să fii pregătit Năvălitorii - că de asta se numesc aşa - năvălesc cînd te aştepţi cel mai puţin Atîta-ţi trebuie, să te culci pe-o ureche, şi te trezeşti mort Tata era un rege curajos, spunea că nu-i e frică nici măcar de moarte însă o spaimă tot avea: căpe- tenia hună La ultima sa bătălie - povestea tata - hunii veni- seră mai mulţi decît alte daţi Şi puterea lor nu stătea în mulţime, ci în iscusinţa şi cruzimea noii căpetenii Tata auzise vorbă de ea, dar nu-şi închipuise cît de 65 aprigă poate fi Se spunea că se hrăneşte cu sîngele regilor pe care i-a învins îi lega cu capul în jos de creanga unui copac, îi cresta cu cuţitul şi le aduna sîngele într-un burduf din piele de cal Şi asta îi era băutura cea de toate zilele Cum spuneam, nu cu mult timp înainte de a mă naşte eu, căpetenia hună, împreună cu oştirea sa, înconjurase cetatea tatei Zi şi noapte oştenii noştri s-au luptat cu vitejie, nelăsîndu-i să intre Luni întregi n-au reuşit să izbîndească Căpetenia hună se arăta zilnic în faţa porţii, îmbră- cată într-o piele de urs alb, sorbind dintr-un pocal de aur cîte-o înghiţitură din sîngele ultimului rege pe care îl învinsese însă de fiecare dată se arăta tot mai turbată, semn că sîngele învinsului său era pe sfîrşite Săgeţile arcaşilor noştri îl ocoleau de parcă erau vrăjite Şi tata a încercat să-l săgeteze de cîteva ori Degeaba Săgeata îl ocolea exact cînd era în dreptul lui Tata, arcaş neîntrecut, bănuia că asta se întîmpla fie de la sîngele pe care îl bea căpetenia hună, fie de la blana de urs alb pe care o purta într-o bună zi, căpetenia a apărut în faţa porţilor şi fără blana de urs alb, şi fără pocalul de aur Atunci tata a hotărît să atace el, convins că puterile hunilor erau mai sleite ca niciodată Către seară, a deschis larg porţile cetăţii şi a năvălit cu toţi oştenii săi peste locul în care odihnea căpe- tenia hună Surpriza a fost fără de margini Hunii, Care se pregăteau de culcare, lihniţi de foame şi 66 împuţinaţi de săgeţile arcaşilor noştri, nu se aşteptau la o asemenea mişcare Au fost măcelăriţi pe capete Călare pe calul său, cu sabia în mînă, tata semăna moarte mai ceva decît moartea însăşi Dintre năvă- litori au scăpat doar cei cu caii mai iuţi de picior Chiar şi căpetenia hună a lăsat deoparte fala şi a rupt-o la fugă împreună cu cîţiva slujitori apro- piaţi Tata le-a luat urma pe cîmpia de la poalele cetăţii A gonit din răsputeri şi, cînd să-i ajungă, grupul de fugari s-a oprit şi din mijlocul lor a apărut căpetenia hună, îmbrăcată în blana de urs alb şi cu pocalul de sînge în mînă, înălţat semeţ deasupra capului Tata a privit în jur şi a văzut că era singur Acelaşi lucru l-au văzut şi hunii Cu tot curajul lui, regele a înlemnit de spaimă Parcă sîngele i s-ar fi scurs brusc din vene, sorbit de la depărtare de privirea căpeteniei hune Şi-a strunit calul, ridicîndu-l în două picioare L-a întors din drum şi a înfipt pintenii în burta lui După o clipă de cumpănă, în care hunii păreau să se bucure că au scăpat cu bine, căpetenia a pornit pe urmele tatei, scoţînd un urlet groaznic Tata mi-a spus să nu mai zic nimănui, dar acum ţie pot să-ţi povestesc: a fost cea mai înfiorătoare zi dintre cele pe care le trăise- După o viaţă în care nu ştiuse ce înseamnă frica, atunci fugea ca ultimul ostaş, fără alt gînd decît acela de a-şi salva pielea Pînă să ajungă în pădure, nici n-a avut îndrăzneala să pri- vească înapoi Cînd a făcut-o, a văzut căpetenia la trei bătăi de săgeată A sărit de pe cal şi s-a afundat 67 prin tufişuri A urcat dealul pe burtă, printre mără- cinii care îi smulgeau fîşii din haine şi din carne Cînd se oprea ca să-şi tragă sufletul, îi părea că simte în ceafă răsuflarea căpeteniei hune Se întu- necase dar tot n-avea curajul să stea locului A bîntuit multă vreme aşa, pînă cînd a scos capul într-un luminiş în care nu mai fusese pînă atunci A înaintat tîrîs şi s-a trezit cu nasul într-o pereche de picioare desculţe Tata nu mai avea putere să se apere Aştepta să fie despicat în două de sabia căpeteniei hune Se vedea cu capul în jos, atîrnat de crengile unui copac, cu sîngele scurgîndu-i-se într-un burduf din piele de cal Hrana vrăjită cu care căpetenia hună îl va răpune pe următorul rege „Ridică-te, fiule!", auzi un glas blînd Se ridică împleticit, hotărît să întîmpine cum se cuvine îngerul care venise să-l ridice la ceruri „Cine eşti, fiule?" Deschise ochii ca pentru a-şi privi moartea în ochi si văzu chipul unui călugăr Inima îi veni la loc şi îi răspunse semeţ: „Sînt regele acestui pămînt!" Călugărul nu păru defel impresionat „Nu am auzit decît de un singur rege al acestui pămînt Doamne, tu eşti?!" Tata cugetă şi prinse noima celor spuse de călugăr „Nu, sînt doar un om " „ Şi ce cauţi pe-aici ?" „Vreau s-ajung acasă M-am rătăcit " 68 „Aşază-te pe lemnul ăsta şi spune-mi ce te macină " Tata a stat lîngă călugăr şi i-a povestit toată istoria legată de căpetenia hună „ şi-aşa m-am făcut de toată ruşinea!", a spus la sfîrşit „Mai bine muream în luptă, decît să rămîn în viaţă cu chinul de a-mi aminti de-acum înainte de pierderea curajului meu! Cum îmi voi mai putea privi copilul ?" „Fiule, nu trebuie să-ţi fie frică decît de Dumnezeu " Tata s-a împrietenit de-atunci cu acel călugăr îl chema Ioan, am să-ţi povestesc mai tîrziu despre el însă de frică tot nu a scăpat, cu toate că a devenit mai credincios decît fusese vreodată Avea în cetate o cameră în care nu mă lăsa să intru Uneori vorbeam cu el, mă învăţa felurite lucruri şi deodată începea să tremure din întreg trupul şi să bolborosească vorbe din care nu înţelegeam mare brînză Eu cred că-i vorbea căpeteniei hune Apoi tata se tîra în camera lui şi se prăbuşea dincolo de uşă, închizînd-o după el însă asta se întîmpla rar Atunci cînd nu era prins cu treburile regeşti, tata se ocupa de pregătirea mea pentru a-i urma la tron Zicea că trebuie să-mi întă- resc şi trupul, şi sufletul Ce poate fi mai plăcut decît să te baţi ceasuri întregi cu tatăl tău ? Mai ales că eu nu aveam altă grijă decît să-i sparg capul sau să-i rup vreo coastă, iar el se chinuia să nu-mi facă nici cea mai mică rană Stabileam o întîlnire - de obicei în zorii zilei - în camera armelor Aveam acolo o grămadă de arcuri, 69 săgeţi şi suliţe de toate mărimile, scuturi de lemn şi paveze de fier, pumnale ascuţite, săbii curbate, uşor de mînuit, dar şi paloşe pe care nici măcar nu reu- şeam să le ridic de la pămînt Eu trebuia să ajung acolo înaintea lui şi să-l iau prin surprindere Cu pumnalul, sabia sau paloşul nu prea aveam curajul să-l atac Am încercat odată să-i sar în spate de pe zid, cu pumnalul în mînă, tata s-a ferit şi eu am căzut cu capul de o piatră O săptămînă am stat la pat De aceea îmi plăcea să-l atac cu arcul sau cu suliţa Totdeauna e mai plăcut să poţi lovi de la distanţă Plus că ai avantajul de a rămîne nevăzut Mă strecuram primul în camera armelor, mă ascun- deam după stîlpi şi aşteptam cu săgeata încordată Se auzeau bătăi în uşă: „Mărite prinţ, am venit să-ţi cuceresc cetatea! Dă-te prins!" „Numai intră şi-ţi găuresc inima!", îi răspundeam în gînd Cum intra, săgeţile zburau pe lîngă el Tata se ferea cu iuţeală, le oprea cu pavăza, înaintînd către locul meu de tragere „Aşa, aşa!", mă încuraja el „Fii necruţător cu duşmanul!" Cam deveneam necruţător „Haa!", am răcnit eu odată „Sînt căpetenia hună! Ani să-ţi beau sîngele, porc de rege!" Numai o dată Pentru că tata s-a înnegurat pe loc, -s-a repezit la mine şi mi-a tras două perechi de 70 palme - singurele, de altfel, pe care mi le-a dat vreodată „Niciodată să nu te mai aud spunînd asta! Eu vreau să fac din tine un rege, nu o căpetenie hună " Adevărul e că tata-mi părea de neînţeles uneori Acum aşa, peste o clipă altfel Cînd vedeam că se enervează, îl lăsam în apele lui Cam aşa stăteau lucrurile cu instruirea trupului Cu sufletul se întîmpla o altă poveste Vreau să spun că instruirea sufletului era ceva mai complicată Oricum, eu nu mă dădeam în lături de la ea „întreabă-mă ceva!", începea tata „Ce să te întreb ?" „Orice vrei să afli Ştiu totul " „Haa!", ţipam eu de bucurie „Te-am prins! Eu deja te-am întrebat ceva şi tu nu mi-ai răspuns " Eram un şmecher „Dar şi eu ţi-am răspuns : orice vrei să afli " Cam avea dreptate La început nu prea ştiam ce să-l întreb, dar pe măsură ce stăteam de vorbă cu el îmi veneau tot felul de idei „Povesteşte-mi ceva", îi spuneam eu tatei „De exemplu, cum e povestea cu căpetenia hună " Tata cădea pe gînduri şi ■• „Hai să-ţi spun cum a început lumea " „Zi-mi!", tremuram eu de nerăbdare „Fii atent! Eşti atent? Ascultă • într-o seară dă Dumnezeu să se culce I se făcuse deodată somn Nu-i mai fusese niciodată Nu dormise 71 în veci L-a apucat o toropeală de să nu crezi, închipuie-ţi o viaţă de Dumnezeu - să nu închizi nici măcar un ochi Şi cum se plimba el prin cer, întîm- plarea a făcut să se culce chiar deasupra locului în care este acum pămîntul S-a întins pe spate şi privea aşa în gol Da, ochii nu-i putea închide S-a întors pe-o parte şi pe alta, s-a tot frămîntat - neam somn! Nimic, nimic Bă, zice Dumnezeu, de-o veşnicie tot stau şi mă uit în gol Nimic nu este pe lumea asta în afară de mine Măcar de-ar fi un loc în care să mă pot vedea pe mine cum arăt la faţă Şi numai ce se întoarce odată pe burtă Deschide ochii mai bine şi i se pare lui că jos, pe pămîntul nostru adică, s-ar zări ceva Dar bine-bine nu-şi dădea nici el seama ce-i Pac! aprinde Soarele S-a luminat numai o parte din pămînt Pac! aprinde şi Luna, să lumineze dincolo, dar n-a mai avut puterea dintru început ca s-o facă la fel de puternică precum Soarele Şi cînd se uită spre pămînt, ce vede ? Apă cît cuprinde Şi chipul lui oglindit peste toată întinderea de ape întîi s-a speriat de înfăţişarea sa, dar pe urmă, după ce s-a mai obişnuit, a prins să-i placă Ce-ar fi - s-a gîndit el, dacă tot nu putea să adoarmă - să fac o fiinţă după chipul şi asemănarea mea? Eu cred c-ar fi bine! Da Aş putea să-i zic om Dar unde să-l pun pe om? Ar trebui să strîng la un loc apele care sînt dedesubtul cerului şi să se arate uscatul Bun, şi pe urmă ? Stai, că le-ncurc! Nu pot Pune omul în curul gol pe pămînt neted Ar trebui să 72 fac mai întîi verdeaţă şi pe urmă felurite vieţuitoare- N-ar strica să mişune şi nişte vieţuitoare Prin apă Nu-i drept să le pui numai pe pămînt Aşaa Să zicem că pîn-aici ar fi bine Şi-apoi aş face omul, dar din ce să-l fac ? Din apă nu pot, că se varsă Mai degrabă din pămînt şi puţină apă- Normal, după chipul şi asemănarea mea - mai gîndi Dumnezeu, trăgînd cu ochiul la luciul apei Bun, dar nu-i bine! îl fac eu să-mi semene, dar nu pot să-i spun chiar tot-tot! Că n-aş mai Şti care-s Eu şi care-i el Să zicem că-l încropesc eu cumva să-mi semene, dar după aia ? I-aş putea aranja o grădină în care să aibă de toate Ca să-i dau de lucru, să-l pun pe gînduri, să nu iasă o legumă, i-aş putea îndrepta atenţia asupra unui pom — un măr, să zicem — al cunoaşterii Dar să nu-i dau voie să guste din el Nu-i bun! Ar rămîne aşa o veşnicie Nici prea moale nu pot să-l las Să spunem că i-aş crea o pereche—o femeie, care să-l mai întărîte Femeia aş face-o un pic mai încăpăţînată Sigur l-ar convinge să muşte din măr Şi-atunci i-aş izgoni din rai, să-l caute Pe urmă pînă la moarte Da, dar dacă-i fac femeie, parcă văd c-or să se înmulţească! Să se înmulţească, treaba lor! La urma urmei, ce poate să se întîmple ? Să zicem c-au să facă doi copii, Cain şi Abel Deja s-ar complica treburile ! Ăştia ar ieşi la a treia mînă după mine S-ar mai pierde din calitate! Pot să m-aştept să se ia la bătaie Să se omoare între ei! Cain l-ar omorî pe Abel sau invers Oricum, nu contează Odată ce au prins a se 73 înmulţi, oamenii au să împînzească pămîntul îmi şi închipui numele lor: Set, Enos, Cainan, Mahalaleel, Iared Şi cînd s-ar înmulţi puzderie, s-ar apuca de rele după măsura numărului lor Parcă văd c-o să-mi pară rău de ce-am făcut! Bine, acum doar n-or să iasă toţi, care mai de care mai înverşunat Unul bun, de sămînţă, trebuie să găsesc Dacă văd c-am ajuns la păreri de rău, mă supăr şi şterg totul de pe faţa pămîntului Dau o ploaie bună şi rămîne pămîntul aşa cum era la început Normal, păstrez un om - pe unul Noe, de exemplu - şi cîte-o pereche din toate vieţuitoarele, ca să nu mă mai chinui din nou cu munca într-o barcă, de exemplu, care să plutească pe deasupra apelor Dar trebuie să fiu atent, să nu pătrundă şi acolo sămînţa răului, c-am făcut potop degeaba Aşaaa După ploaie, fac legămînt cu Noe că nici o făptură nu va mai fi nimicită de atunci înainte de apele potopului Găsesc eu alte mijloace să-i cumin- ţesc, dacă nu-şi bagă minţile în cap Şi, la o adică, dacă oamenii se ţin de rele, nu văd nici un motiv să nu rup legămîntul şi să-i trec din nou prin furia apelor îi cuminţesc eu! însă hai să mă gîndesc ce pro- bleme ar putea să-mi mai facă oamenii La cum îmi dau seama c-au să iasă, nu m-aş mira să vină o zi în care vor dori să zidească o cetate şi un turn al cărui vîrf să atingă cerul O chestie de fală Păi, atunci iar mă voisupăra pe ei şi voi pogorî asupra lor şi le voi încurca limba, ca să nu-şi mai înţeleagă 74 vorba unul altuia îi împrăştii de nu se văd, tot pămîntul! Bă, fii atent! Eşti atent? Asculţi?", mă întreba tata> care părea că uită de mine atunci cînd povesti- „Ascult, ascult!", îi răspundeam eu, căscînd so111110" ros, sătul de atîta ascultare „Asculţi pe naiba! Se vede că ai obosit Nu-p rnai povestesc nimic " „Măcar spune-mi cum s-a terminat povestea &$*a > îl rugam pe tata „Nu mai ştiu nici eu exact", spunea tata într-o doară „Tot gîndindu-se aşa la ce s-ar putea în dacă ar face lumea, Dumnezeu a căzut într-un adînc, întins pe burtă, cu faţa la pămînt Hai, şi tu şi trage un pui de somn!" 75 *10* Cu vreo două săptămîni înaintea morţii marelui jurnalist, Antonie îşi vedea liniştit de treabă - Dacă îi ataci cu vapoarele, nu-i mai baţi în veci Te fac praf şi pulbere Te sfărîmă! - N-aş zice Eu cu tactica asta am cîştigat bătălii şi mai grele - Poate doar în situaţia în care se aflau pe insulă Aşa înţeleg îi înconjori, le faci blocadă cu vapoarele, apoi pui catapultele în mişcare Dar pe ditamai uscatul nu mai bat catapultele pînă la ei Le distrugi cîteva construcţii de pe margine Şi ce-ai rezolvat cu asta? Acum s-au regrupat deja, s-au baricadat la distanţă Au ziduri, turnuri de apărare, nu mai spun de diviziile de arcaşi şi de cele de cavaleri Cu vapoarele nu faci altceva decît să-ţi macini resursele îţi spun eu, trebuie să-ţi construieşti o puternică armată terestră, cîteva transportoare, apoi le atragi atenţia printr-un fals atac de vapoare şi debarci în partea opusă După mine, e singura ta şansă de izbîndă - S-ar putea să ai dreptate Dacă tot eşti aşa priceput, ia spune-mi ce-i mai bine, să-mi construiesc armata din arcaşi călare? 76 - Nu, cei pe cămile sînt mai puternici - Dar elefanţii ? - Elefanţii sînt buni Au o mare putere de distru- gere - îţi doboară un turn în cîteva secunde -, sînt şi rezistenţi la atacuri, dar se mişcă foarte greu Pierzi timp - Atunci nu-i mai bine să folosesc o divizie de cavaleri? Ăştia se mişcă cel mai repede - Sincer, nu ştiu ce să-ţi spun E riscant şi aşa Habar n-ai ce te aşteaptă după ce înaintezi pe uscat Eu n-am păţit-o o dată ? Mi-am făcut o armată puter- nică de cavaleri şi am debarcat pe unde se aşteptau mai puţin înaintam cu gîndul că-i iau prin surprin- dere şi nu se mai alege nimic de ei Am ocolit pe lîngă o pădure, am trecut două dealuri şi peste ce crezi că dau, frate? O armată întreagă de popi Cava- lerii mei, cu săbii, doar ştii, nu bat la distanţă Mi i-au convertit popii pe toţi, pînă să mă apropii de ei şi să-i ucid Am încurcat-o - Ia mai lasă-mă! Cu vapoare, nu, cu elefanţi şi cămile, nu Cu cavaleri nici atîta Cu ce să-i mai atac? Să mă las şi eu la mîna popilor? - Ai să te enervezi dacă-ţi spun Tu nu-ţi controlezi popii aşa cum o fac ei Popii lor acţionează indi- vidual Tu-i controlezi la grămadă - Atunci îmi bag picioarele - se enervă Antonie - şi joc Counter Strike Antonie avea început, de cîteva săptămîni, un joc de strategie pe calculator Pînă la tren mai erau doar cîteva ore Se gîndise că n-are rost să mai adoarmă,, dacă tot e să se trezească 77 cu noaptea-n cap Avea chef de vorbă şi dăduse pe Yahoo! Messenger de un coleg de serviciu căruia să-i ceară cîteva sfaturi legate de strategia finală îl ştia şi pe acesta pasionat de Age of Empires - Bă, noi sîntem chiar tîmpiţi, trase Petru conclu- zia Ne pierdem ceasuri întregi cu un joc - Chiar pierdute nu sînt De ce crezi tu că nu ne mai putem dezlipi de calculator cînd ne apucăm de jocul ăsta? - Nu-i mare filosofie la mijloc E unul dintre miile de feluri în care poţi freca menta - Nu-s de-acord Am o teorie în privinţa depen- denţei de jocurile pe calculator şi de căutările pe Internet - Ia bagă ! S-aud! - E vorba tot de vechile noastre instincte primitive, în ciuda ambalajului modern Vreau să spun că, oricît ne-am făli noi cu lumea noastră ultrasofisticată, ca oameni, tot sălbatici am rămas S-au schimbat doar uneltele: bîtă, arc, arbaletă, puşcă cu fitil, mitralieră Dar ceea ce ne domină e tot instinctul de vînător El răbufneşte sub forme de care nici măcar nu sîntem conştienţi De ce „cauţi" ceasuri întregi pe Internet? Pentru că ai acolo o junglă, un hăţiş fără hotare în care posibilităţile de a te rătăci şi de a descoperi sînt nenumărate Vînătoarea e mai importantă decît vîna- tul Nu contează că e un nenorocit de iepure sau naiba ştie ce informaţie Gnd dai un search pe Internet, eşti asemenea primului om care s-a afundat în pădure, -în necunoscut Mai eşti pe fir? N-ai adormit? 78 —Nu Te-ascult Vorba vine Sînt atent Interesant punctul tău de vedere Şi cam cîte instincte dintr-astea crezi tu că ne domină? - Doar unul, cel de vînător Şi războaiele sînt tot răbufniri ale lui De exemplu, un popor nu e altceva decît un vînat mai select După ce primul vînător şi-a asigurat păpica, a văzut că asta nu-i mai prezintă nici o provocare şi a căutat altceva S-a unit cu alţi vînători şi a atacat tribul vecin şi tot aşa, pînă astăzi Nu uita Vînătoarea e importantă Vînatul nu contează El se schimbă încontinuu Sub orice formă, în orice can- tităţi, pentru un vînător autentic nu e niciodată de ajuns Un afacerist, dacă vrei alt exemplu, nu face altceva decît să-şi vîneze clienţii „îi vînez pe cei care-mi cumpără produsul!", asta-i deviza lui - Hai că-ncepi să vorbeşti ca redactorul-şef! - Aşa şi este El îi vînează pe cei care-i cumpără ziarul Noi sîntem capcanele lui Mai bune sau mai proaste Sau, în cel mai bun caz, sîntem vînători la mîna a doua Apropo, ne-ara luat cu vorba şi eu trebuie să plec la vînătoare Pierd trenul - Unde pleci? - Am vreo două subiecte tari Am fost trimis să fac un turneu prin ţară Trec prin cîteva sate care au fost scufundate de ultimele inundaţii Apoi, tot în zonă, am înţeles că au apărut nişte semne ciudate pe iarba unor oameni Chestii din astea cu extraterestrii Ca să nu mai zic că tot pe-acolo umblă vorba că ar fi o icoană făcătoare de minuni Mă duc să văd cum stă treaba 79 - Baftă Ai mobilul la tine? Te sun eu dacă apar probleme pe la serviciu - Mulţumesc, spuse Antonie şi închise fereastra de la Yahoo! Messenger, apoi calculatorul Se repezi la cealaltă fereastră, nevirtuală, îşi aprinse o ţigară şi auzi din nou urletul cu care începuse a se obişnui: - Sombrerooo! „Mulţi nebuni mai sînt pe lumea asta! Aş plăti să aflu cine-i şi de ce urlă ăsta Şi, mai ales, de unde şi pînă unde «sombrero»?!", gîndi îşi îngrămădi haina de ploaie în rucsac şi ieşi pe scări Se izbi nas în nas de doamna Lenuţa - Vai, domnu' Antonie, ce m-aţi speriat! Unde plecaţi ? La ora asta abia vă întorceaţi de la ziar - Plec în ţară, să scriu despre inundaţii - Nici nu mai ştiu ce să zic, domnu' Antonie Şi pe mine m-au chemat mai devreme la serviciu, că e inundaţie la Arhive Atîta ploaie n-am mai văzut de cînd sînt Parc-a venit potopul! 80 *11* închis în carceră, Iosif nu-şi mai amintea cine sînt hiksoşii Era convins că e un termen banal şi tocmai lucrul acesta îl îngrozea în ce hal ajunsese, dacă nu-şi mai putea aduce aminte nici asemenea cuvinte mărunte! Ce să mai spună de datele istorice ? „Darius Rege din 521 Pînă în 486 în 514 i-a atacat pe sciţii de la nord de Dunăre Expediţie eşuată Geţii i-au opus o rezistenţă la care nu se aşteptase S-a întors în 509 şi a cucerit Tracia şi Macedonia în acelaşi an, şi valea fluviului Indus în 491, principalele oraşe ale Greciei îi sînt supuse Mai puţin Atena şi Sparta Dar Mardonius ? Mardonius cu cine era ? El a cuce- rit, de fapt, Tracia şi Macedonia Şi Darius? Darius era împăratul Şi la întoarcere, după ce Mardonius se gîndea la cum va fi sărbătorit pentru victorie, s-a iscat o furtună pe mare care i-a nimicit toată flota în 490 a avut loc o expediţie persană împotriva Eretriei şi Atenei Miltiade i-a întîmpinat la Maraton Atenianul i-a învins Apoi a fost soldatul acela care a tras o fugă pînă acasă ca să-a-mmţe victoria Iar perşii s-au retras în Asia Mică „: 81 Iar Darius a murit în 485- Deci nu avea cum să domnească pînă în 486 " Pe Iosif l-a înhăţat Securitatea direct de la şcoală, în timpul orelor Tocmai le povestea elevilor despre măreţia împă- ratului Darius A intrat peste el directorul şcolii: - Ţi s-a înfundat, măi tovarăşe! Credeai c-o să-ţi meargă la nesfîrşit? După rînjetul satisfăcut al directorului şi-a dat imediat seama că, într-adevăr, nu-i a bună N-ar fi bănuit că o să se ajungă pînă aici Cu doi ani în urmă, primise repartizare, împreună cu soţia, tocmai într-un sat din creierii munţilor - Mai bine! a căutat el s-o convingă pe Mariana Acolo n-o să mai avem pe cine supăra O să avem o viaţă liniştită, ferită de toate tîmpeniile comuniştilor - Atît de liniştită, că o să putrezim acolo! Marianei nu-i fu uşor să accepte creierii munţilor, după ce amîndoi fuseseră nişte studenţi străluciţi Iosif, însă, era deja sătul de absurdul traiului în oraş, de invidiile şi turnătoriile la care asistase O căsuţă la ţară, o soţie pe care o diviniza, măcar un copil al său pe lîngă ceilalţi de la şcoală şi linişte, multă linişte - iată visul idilic al lui Iosif în plus, aici descoperise un nesperat prilej de a-şi urma pasiunea lui pentru arheologie Toată zona era parcă un imens sit arhe- ologic Era suficient să te afunzi în păduri ca să dai peste rămăşiţele trecutului, la fel de mari ca urmele de dinozaur 82 După aproape doi ani, pînă şi soţia se împăcase cu ideea că vor rămîne veşnic acolo „A putrezi" devenise şi pentru ea egal cu „a fi liniştit" Mari probleme cu directorul nu avuseseră, deşi nu era greu să apară, la felul de om care era acesta Fusese activist de partid într-un mare oraş din împre- jurimi Promitea să ajungă departe Maestru al dela- ţiunii, făcuse la un moment dat greşeala să-l toarne la Centru chiar pe mai-marele lui de la partid Şi chiar în clipa în care visa cu ochii deschişi că tovarăşii de la Centru vor veni să-i aresteze şeful şi—1 vor pune pe el în loc, s-a trezit chemat la raport - Bă tîmpitule, 'tu-ţi muma-n cur! Tu pe frate-miu ţi-ai găsit să-l torni la mine! ? l-a luat de guler şeful Comitetului Central Ai tu noroc că-mi erai simpatic, că mi-ai dat multe informaţii preţioase pînă acum, că te băgăm la răcoare de nu te vedeai Oricum, nu te las eu aşa uşor O să te detaşez o vreme la ţară, să-ţi bagi minţile în cap Să ţi-o tragi cu vacile de pe-acolo şi să-nţelegi pe ce lume trăieşti! Din activist de partid care tăia şi spînzura la oraş, odată ajuns director de şcoală, omul rămăsese fără obiectul muncii Pe cine să torni aici? Mari activităţi duşmănoase împotriva orînduirii comuniste nu prea se petrec într-un sat de munte cu nici o sută de case Aşa că încerca să se menţină cît de cît în formă pînă să fie iertat, organizînd zilnic şedinţe de partid cu profesorii şcolii Cei mai mulţi dintre ei, copii de ţărani şcoliţi în fugă, pe bază de origine sănătoasă, şi puşi să predea imediat după terminarea liceului, nu crîcneau 83 Lasă că le era groază de director, dar îl şi respectau din cale-afară, considerîndu-l extraordinar de deş- tept Plus că auziseră ceva-ceva despre istoria lui de la oraş Nu la fel era situaţia cu Iosif şi cu nevastă-sa Simţea că-l dispreţuiesc, că-şi dau seama de arama sufletului său, că-l judecă pe ascuns şi rîd de el, în ciuda aparentei lor obedienţe Şi într-o zi s-a convins pe faţă de asta Tocmai convocase o şedinţă de partid în care urma să stabilească noi mijloace de îmbunătăţire a metodelor de predare Iosif se pregătea să iasă din şcoală şi să facă o expediţie prin munţi - Tovarăşu' Iosif, unde plecaţi ?! N-aţi văzut anunţul din cancelarie?! La ora două e şedinţă Dacă nu trăim la oraş, nu înseamnă că nu ne mai perfec- ţionăm, că ne culcăm pe-o ureche La ultima dumnea- voastră oră la care am asistat, am observat că v-aţi cam blazat Nu mai aveţi acelaşi randament, tovarăşe Aţi şi sărit peste o parte din verigile fundamentale ale predării unei lecţii aşa cum prevede programa V-aţi aşezat şi cu fundul pe catedră Nu putem tolera asta Eu chiar propun ca, pe lîngă discuţia generală, să Trecem pe ordinea de zi şi starea dumneavoastră Să discutăm în plen situaţia dumneavoastră şi să vă Faceţi autocritica în faţa colegilor Aveţi studii superioare, Tovarăşe Iosif Trebuie să fiţi un model pentru colegi Şi să le arătaţi cum se realizează o analiză obiectivă A activităţii didactice, să ne predaţi o lecţie de autocritică 84 Dacă Iosif i-ar fi spus că n-are timp de şedinţă, că are o problemă importantă de rezolvat, folosind diplomaţia pe care o utilizase pînă atunci, directorul l-ar fi lăsat aproape sigur să plece Şi chiar de l-ar fi înjurat, probabil că directorul ar fi trecut peste asta Dar nu Iosif a tăcut în ziua aceea nu avea chef de diplomaţie, de şedinţe şi, în general, de nimic S-a întors şi l-a privit de sus, şi-a strîns pumnul ca pentru a-l izbi peste faţă, apoi s-a răzgîndit, a desfăcut degetul mijlociu şi i l-a arătat directorului - Acum să vă văd, tovarăşe Iosif! Să văd cum le faceţi lor semne obscene! i-a strigat satisfăcut direc- torul cînd îl urcau în duba Securităţii Deşi avea mîinile încătuşate şi era ţinut de-o parte şi de alta, Iosif n-a rezistat tentaţiei de a se smulge dintre ei S-a răsucit spre director şi a întins din nou spre el degetul mijlociu Directorul se îngrijise de el pînă la cel mai mic amănunt îi făcuse un dosar de peste treizeci de pagini, care cuprindea tot ceea ce putea fi con- damnabil în activitatea lui de profesor de cînd ajun- sese la ţară Ba chiar apelase la un amic şi obţinuse Informaţii şi despre studenţia lui Iosif Găsise mai Mult decît era necesar pentru o condamnare Procesul s-a petrecut ca-ntr-un vis În timp ce Comisia îl acuza de ceva vag, fără noimă, Iosif a Zîmbit întruna, abia stăpînindu-şi hohotele de rîs A rîs ca nebunul şi cînd l-au aşezat pe un scaun ca să-i Facă o poză pentru dosar Aşa era el Nu rîdea la cele 85 mai bune poante, în schimb îl apucau hohotele de rîs ori de cîte ori se lovea de o situaţie absurdă Cînd le-a povestit colegilor de celulă pentru ce fusese arestat, o parte dintre aceştia au rîs în hohote, semn că erau croiţi după acelaşi tipar ca şi el De altfel, doi dintre ei erau foşti profesori Şi ei fuseseră condamnaţi doar bănuind adevărata cauză Totul li s-a tras de la o serbare şcolară întîi au asistat la o cuvîntare de jumătate de oră a directoarei şcolii, care era rîrîită Stînd la un loc, s-au „instigat" unul pe altul la veselie pînă la delir Dacă pînă la un punct s-au mai putut feri de privirea celorlalţi, cînd au observat că invitatul special al serbării - un poet muncitor - era beat mangă, sala a răsunat de hohotele lor - Cum naiba să nu rîzi, după cuvîntarea unei directoare rîrîite şi a unui poet-muncitor beat criţă ? închipuie-ţi, dobitocul de poet mai era şi sculer- -matriţer Şi poezia lui era ghici despre ce? - Des-preee scu-leeee! răspunseră în cor cei patru prieteni - Şi dă-i cu „scula"-n sus şi „scula"-n jos, care foloseşte la ridicarea nivelului de trai al poporului oropsit şi urcarea pe cele mai înalte trepte ale realis- mului socialist Cum să nu te căci pe tine de rîs? Iosif s-a alipit din prima grupului vesel Şi aveau şi motive să fie aşa Spre deosebire de grozăviile de care auzeau că se petrec prin închisorile comuniste, tratamentul aplicat lor părea regesc Luau periodic Bătaie şi numai în situaţii provocate tot de rîsetele 86 lor Să rîzi în Infern e, poate, cea mai mare blasfemie pentru Satana La început erau bătuţi împreună, însă cînd gar- dienii au văzut că bătaia în grup le stîrneşte o veselie şi mai mare, au început să-i bată pe rînd Uneori Iosif se întorcea cu chipul stîlcit Părea desfiinţat Şi în secunda următoare plecării gardia- nului, se îndepărta de gratii şi le arăta colegilor degetul mijlociu Devenise ca un fel de salut între ei, un semn al libertăţii indiferent de condiţiile în care te afli, al faptului că nu-şi pierduseră încă pofta de viaţă După calculele sale, atît cît puteau fi ele făcute în situaţia dată, Iosif ştia că nu mai are mult şi urmează să plece acasă De cîteva zile, fusese încarcerat singur Abia avea loc să se mişte Lumina era mereu aprinsă Apa, aproape de genunchi Iosif tremura de frig şi, în ultima vreme, şi de frică „Dacă ăştia nu-mi mai dau drumul ? Ce-or să zică oamenii de mine cînd mă întorc acasă?" Se săturase şi de băieţii veseli Era la capătul puterilor Simţea că-şi pierde cunoştinţa, că dacă s-ar rezema de un perete şi ar adormi, nu-şi va mai aminti nimic, niciodată Se chinuia să rămînă treaz, încer- cînd să rememoreze date importante din istoria omenirii Fără nici o noimă, îi revenea obsesiv în minte povestea unui voievod român care, în timp ce ieşise din cetate pentru a-i fugări pe năvălitori, se trans formase, din vînător în vînat 87 L-a trezit din somn zăngănitul gratiilor - Bă, veselie! Ieşi în pizda mă-tii afară Sări ca din morţi Mai mult l-au tîrît pe hol, căci avea picioarele aproape paralizate L-au dus într-o încăpere betonată, mare cît un hangar - Ia dezbracă-te, bă, în puia goală Să te vedem, o mai ai ? Acum era rîndul gardienilor să rîdă în hohote - Hai, să vedem cu ce te lauzi! Nu ţi-a intrat la apă ? Nu ţi-a ruginit pe-aici ? Sau ţi-ai mai frecat-o tu singur? Veselie generală Iosif îşi aruncă zdrenţele de pe el - Bă, dar tu ai boierit pe-aici, pe banii statului! Ce bine arăţi! Păi, cred că tu ai vreo cincizeci de kile La ce băieţi supli, de douăzeci de kile, ies de pe mîinile noastre, tu eşti obez ca un porc! Chicoteli - Aşa, acum o să jucăm noi frumos baba-oarba, zise un gardian, apropiindu-se de el cu o cîrpă în mînă îl legă la ochi, îl învîrti de cîteva ori, apoi îi dădu un brînci care-l trînti în genunchi - Acum te ridici mătăluţă frumos şi cauţi zidul! Te ajutăm noi, că sîntem buni Cînd ajungi acolo, avem o surpriză pentru tine Se ridică împleticindu-se - Apă! Apă! Mai la stînga Apă! Mai! Mai! „ Foc! Foc! Dă-i înainte, că e bine! 88 Iosif simţi cu vîrfurile degetelor pereţii reci de beton - Fooooc! se auzi ca o comandă Ar fi vrut măcar să-şi smulgă cîrpa de la ochi, să se întoarcă şi să spună ceva memorabil, ca eroii despre care auzise în istorie Nu-i veni nimic memorabil în cap Se gîndi să apeleze tot la gestul său legendar, cu degetul mijlociu întins Se simţea însă prea epuizat Aştepta, înlemnit, glonţul Sau gloanţele Se auzi un hîşcîit şi simţi cum cîteva rafale de apă îi smulg carnea de pe el Gardienii erau în culmea fericirii, ţintuindu-l pe zid cu jetul unui furtun cu apă Durerea pe care a îndurat-o timp de cinci minute i s-a părut mai insuportabilă decît anii de puşcărie de pînă atunci Ar fi acceptat ca o binecuvîntare o bătaie cu bastoanele Cînd jeturile de apă se opriră, Iosif căzu lichefiat lîngă zid, aşteptîndu-se să dispară şi el printr-una dintre rigolele de scurgere — Aşa, mai da! Am mai lucrat un pic la silueta ta Vreo cîteva kilograme tot ai mai slăbit, că nu se putea! Ne făceai de rîs firma! îl ajutară să se pună pe picioare, îl duseră într-un colţ şi-i întinseră costumul în care fusese arestat - Nu puteam să te lăsăm mizerabil în hainele astea frumoase Iosif privi năuc printre ei, neştiind ce urmează — Bă, pulă, ce te uiţi ca boul ?! Nu-nţelegi ? Gata-i! Pleci acasă! Ai scăpat! Dar nu se putea să nu ţi-o 89 tragem şi noi un pic înainte de-a pleca, să ne distrăm un pic pe seama ta, după ce ani întregi ai făcut bască de noi Nu-i aşa c-ai crezut că te împuşcării? Chicoteli - Iţi mai trebuie başca ? Poftim bască pe pielea ta! Unul dintre gardieni îl conduse pînă la ieşirea din clădire îi trase un şut în fund şi-l împinse într-un culoar format între zidul curţii şi un gard din sîrmă ghimpată - Ţine-o tot înainte, îi arăţi celui de la poartă hîrtia Mişcă-ţi curul în lume! Dacă n-o fi mai nasol acolo, să-mi spui mie cuţu ! Păşi pe culoar ca printr-un tunel dintre viaţă şi moarte Ajunse la poartă, arătă hîrtia şi se trezi în stradă Rămase o vreme pe loc, ca şi cum ar fi aşteptat să-i revină sîngele în vine Ca şi cum pînă atunci prin inima lui circulase doar apă care numai acum, la lumina soarelui, s-ar fi transformat din nou în sînge Ridică încet braţul drept, strînse pumnul, întinse degetul mijlociu şi o rupse la fugă 90" *12* Pămîntul părea netocmit şi gol, iar trupul lui Antonie plutea deasupra apelor Nu doar el însă Mai pluteau cîteva leşuri de animale - cai, vaci, oi, cîini, pisici -, butoaie, scînduri, pantofi, resturi de acoperiş, uşi, paie Antonie se închipui şi el un leş tîrît încet de ape Se gîndi că, în apa dinaintea Facerii, Domnul ar fi putut fi tentat să facă o baie în asta nu Toate mizeriile creaţiei pluteau acum în derivă „Un nou botez! Asta e!", mai gîndi el „Din cînd în cînd, e nevoie să fim rebotezaţi, băgaţi din nou cu capul sub apă pentru a ne spăla, pentru a fi în stare să o luăm de la capăt Numai că, odată ce apele de la început au fost tulburate cu gunoaiele noastre, nu prea mai sînt şanse să ieşim întru totul curaţi din ele Un foc straşnic, aşa cum ne-a fost promis, o explozie care să ardă totul poate că ar fi mai nimerită, înainte de baia generală " îşi aminti cum îl botezase pe el călugărul Ioan Pe-atunci nu-l chema Antonie Taică-său îl numea Prinţul 91 De cînd l-a luat călugărul, a trăit împreună cu el pînă s-a făcut mare A aflat de la Ioan că lumea e stricată şi că Domnul o să coboare peste pămînt o apă sau un foc mare - Dacă dă cu foc, nu se ştie cum o să scăpăm, dar dacă dă o apă, tot mai avem şanse aici, în creierii munţilor, îi spunea Despre lume, călugărul Ioan nu avea cum să aibă o impresie prea bună - Tata a fost preot Zicea că după război o să fie linişte şi pace A trecut războiul şi apoi a venit foametea Atunci am învăţat că omul poate trăi şi cu puţin Numai să vrea Numai să fie pace Apoi au venit comuniştii şi nu s-a mai putut trăi pe pămînt Intîi au venit ruşii la noi şi ne-au adus vestea că Dumnezeu nu mai există prin ordin de la tovarăşul Stalin Domnul e doar ca o băutură care-ţi întunecă mintea şi te face să ai vedenii El te ţine aşa beat, numai ca să nu vezi cum stau lucrurile cu adevărat Te îmbată că să te poată ţine sub stăpînirea închipuirii lui Dacă există vreun fel de rai, pe acela doar comuniştii îl pot construi, aici, pe pămînt, sub nasul nostru Ruşii au mai spus că pentru o vreme se mai gîndesc dacă îi închid sau nu biserica Poate că aceasta ar mai trebui păstrată, ca un fel de obiect de muzeu, ca să ne aducă aminte de tradiţiile noastre primitive însă, pentru a nu mai aştepta raiul lui Dumnezeu şi pentru a-l construi aici pe pămînt, tata trebuia să dea poporului toată moşia sa Lacul, livezile, fînaţul, ogorul Nici n-a vrut să 92 audă L-au dus la închisoare Cînd mama a aflat că murise acolo, a mai trăit puţin şi s-a stins de supărare Eram de-acum mare Puteam să mă descurc şi sin- gur La o şcoală bună nu m-au primit Am făcut o profesională unde am învăţat să împletesc coşuri pentru ţăranii care trudeau din greu ca să adune roadele cîmpului Primisem o cameră de la stat şi altceva nu făceam Ziua împleteam coşuri şi noaptea citeam Era tare plăcut Cînd am plecat din casa tatei, am luat cu mine doar Biblia şi Patericul lui Ştiam de vieţile sfinţilor şi faptul că ajunsesem să împletesc coşuri mi se părea un semn de la Dumnezeu că într-o bună zi o să devin şi eu un slujitor umil, chiar în mijlocul comuniştilor Dar nu m-au lăsat Am primit ordin de încorporare De arme şi de război nu doream să mai aud Mi-am luat Biblia şi Patericul, m-am urcat în primul tren şi iată-mă în locul acesta uitat de lume, de care nu ştiu decît sătenii din vale care ne aduc de mîncare Aici am tot ce-mi trebuie Sînt numai eu cu Dumnezeu şi, cu ajutorul Lui, te am acum pe tine Şi călugărul Ioan chiar era mulţumit Singurul lucru bun de pe lume de care îi pomenea des lui Antonie erau căpăţînile de zahăr din copilărie - Acum am aflat de la săteni că nu se mai fac Numai zahăr din ăsta care se împrăştie, îi zîmbea călugărul Ioan dintre mormanele de coşuri Nu renunţase la vechea lui îndeletnicire din lumea- cea de toate zilele îl deprinsese şi pe Antonie cu meşteşugul Le dădeau la schimb, -pe mîncare: 93 Apoi l-a deprins cu rugăciunea Cît timp împleteau coşuri stăteau de vorbă despre minunatele fapte ale sfinţilor În pauze se rugau Din cînd în cînd, călugărul Ioan mergea pînă în sat, la biserică, dar numai la sărbătorile importante Avea încredere în preotul din sat şi în săteni, dar nu dorea să-şi încerce prea mult norocul Pe Antonie nu 1-a dus niciodată De existenţa lui nu ştiau decît Dumnezeu şi călugărul Antonie învăţa repede tot ce era nevoie Citea în Biblie şi în Pateric şi atunci cînd avea vreo nelămurire îl întreba pe Ioan — Ava, i-a spus într-o zi lui Ioan, umplîndu-i inima de bucurie, aici văd că scrie de o mulţime de draci, care mai de care mai năstruşnici Pe tine te-au încer- cat vreodată dracii? Pe cît de bucuros părea de apelativul învăţat de Antonie din Pateric, pe atît de încurcat părea de întrebare — Nu ştiu, zău Şi eu m-am minunat că nu mă încearcă nici un drac Şi, drept să-ţi spun, nici vreun înger de-al Domnului n-a stat, pe faţă, la taclale cu mine La început m-am împăcat cu gîndul că nu-s vrednic nici de îngerii lui Dumnezeu, nici de draci Pe urmă, tot împletind coşuri, am înţeles că aşa mă ispiteşte Vrăjmaşul, că dintotdeauna este lîngă mine, dar aşteaptă să-l rog să mi se-arate Nu m-a păcălit Şi tot aşa m-am gîndit că, dacă tot nu mă atacă nici un drac, atunci cu siguranţă că este vreun înger de-al Domnului prin preajmă 94 - Dar minuni, ava, minuni ai văzut? - Ce alte minuni îmi trebuie ? N-am soarele ? N-am copacii, fiecare fir de iarbă, n-am viaţa asta frumoasă, necurmată de nici un chin? Nu te am pe tine? La aşa întrebări, Antonie nu ştiu ce să răspundă - înseamnă că, dacă nu mi s-a arătat vreun drac, am şi eu un înger pe lîngă mine - Ai, ai Dar şi dracul veghează, nu stă degeaba Cine crezi că te-a îndemnat să-mi pui întrebarea de mai înainte? Iar nu ştiu ce să răspundă într-o zi, cînd s-au dus să se scalde la rîu, Antonie s-a dezbrăcat în pielea goală Ioan l-a privit lung - Ia zi-mi tu mie, eşti botezat? Antonie nu se gîndise niciodată la asta - De unde să ştiu eu ? - Măi, mă uit la tine şi-acum îmi dau seama că tu nu eşti botezat - Păi, cum să nu fiu botezat? - Acum îmi dau eu seama că tu nu eşti botezat Te botez eu Vrei ? - Cum să nu vreau? - Dar crezi tu în mîntuitorul nostru, Iisus Hristos? - Cred, răspunse mirat că ar putea fi vreun om care să se îndoiască de aşa ceva - Atunci îţi zic: omul nu poate primi decît ce-i este dat din cer Luă apă în pumni şi i-o turnă peste-cap: - în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfîntului Duh, te botez Antonie Căci aşa va fi numele tău de azi 95 înainte De-acum eşti un alt om şi-ai să duci o nouă viaţă Nici n-a bănuit Antonie cît de repede avea să urmeze o altă viaţă în iarna de după botez, cînd se pregăteau să slăvească Naşterea lui Iisus, locul din faţa chiliei lor se umpluse de oamenii din sat Speriaţi, cu femei şi copii, cărînd după ei cîteva bocceluţe - Ce-aţi păţit, oameni buni ? le-a ieşit călugărul în întîmpinare - Fugim, părinte, fugim în munţi - Dar de ce fugiţi ? Că doar nu dau hunii sau turcii ? — Nu, părinte, dar umblă vorba că l-au împuşcat pe Ceauşescu Umblă vorbă că e revoluţie — Bun, şi-atunci de ce fugiţi ? — O să fie măcel mare în ţară Apoi, noi ne-am săturat Pe vremuri veneau turcii, apoi nemţii, apoi ruşii Pe-americani i-am aşteptat degeaba Ce crezi, or să vină acum să facă pace ? Fugim, pînă s-o limpezi lumea Lumea s-a limpezit repede Oamenii s-au întors pe la casele lor şi a venit vorbă că în ţară o să fie bine Au venit şi americanii, şi europenii, şi s-a făcut pace O să fie bine O să aibă oamenii cu ce-şi amăgi ziua de mîine în primăvară, călugărul Ioan l-a luat cu el pe Antonie la biserica din sat A putut chiar să asiste la toată slujba, în altar Dar nu slujba i-a furat ochii şi inima lui Antonie, ci un tren pe care l-a văzut în depărtare, pe cîmpie, privind pe una dintre ferestrele altarului 96 Seara, după rugăciune, Ioan l-a chemat pe o butu- rugă de lîngă chilie, să-i vorbească - Antonie, s-a întors Dumnezeu cu faţa spre ţara noastră Eu sînt bătrîn, ce-a fost de văzut am văzut din această lume Ţi-am mai spus, m-am săturat de mult de ea însă tu eşti tînăr şi n-ai văzut nimic Ar fi, poate, cel mai mare păcat al meu să te împiedic să vezi lumea Mergi şi-o vezi Am auzit că-i mult mai bună Ai timp să te-ntorci, dacă nu ţi-o plăcea Uite, iei banii ăştia pe care i-am strîns de la săteni, cobori în sat, treci peste cîmpie, îţi cumperi bilet din gară - întrebi tu şi afli cum - şi iei trenul spre oraş Dacă n-ar fi văzut trenul pe fereastra altarului, Antonie poate că nu s-ar fi simţit atît de ispitit de lumea de dincolo Era atît de dornic să vadă ţinutul spre care mergi cu trenul, încît s-a hotărît pe loc să plece Mai ales că ştia, aşa cum îi spusese ava, că nimic nu-l va opri să se întoarcă dacă n-o să-i placă La ghişeul gării - spre care l-a îndreptat un om, uluit de arătarea bărboasă şi pletoasă — a fost întrebat unde merge - Cu trenul, s-a răstit o femeie la el, înţeleg Dar pînă unde? - Pînă unde merge el, i-a răspuns Antonie vesel, întinzîndu-i toţi banii Rest n-a mai văzut, dar o călătorie cu trenul merita toţi banii de pe lume în tren, Antonie îl privea pe fiecare om ca pe o adevărată minune Un ţigan cîntînd la acordeon i-a produs o impresie mai mare decât dacă însuşi Dumnezeu 97 i s-ar fi arătat în carne şi oase Era pentru prima dată cînd auzea muzica unui instrument îi venea să le urle oamenilor că îi iubeşte Pînă la unul, la nebunie Atunci şi-a zis Antonie că lumea e bună Apoi, după ce a încasat o bătaie soră cu moartea în gara oraşului, a văzut că lumea poate fi şi rea Nu îndeajuns A fost racolat de o gaşcă I-au dat şi un loc unde să doarmă îl puneau, în schimb, să cerşească Mai apoi, l-au deprins cu meşteşugul hoţiei Antonie se descurca de minune, pentru că făcea orice lucru ca-ntr-o joacă, cu o bucurie de neîn- chipuit Motiv pentru care îşi atrăsese stima găştii lui Dumnezeule, ce poate fi mai plăcut în această lume decît o ţigară pe care o fumezi înainte de culcare ? Cînd s-a întins pentru prima dată lîngă o femeie goală, Antonie a hotărît definitiv şi irevocabil că sînii sînt cea mai mare minune creată de Dumnezeu Doi ani de zile a ţinut raiul lui Antonie pînă să fie izgonit din el După o razie a poliţiei în gară, a fost dus la secţie Nu avea buletin — Cum te cheamă? —Antonie — Şi mai cum? — Antonie şi-atît Un corespondent de presă a prins din mers firul poveştii După ce i-a ascultat mut, timp de două Ceasuri, povestea vieţii, a exclamat satisfăcut: —Măi omule, tu eşti mană cerească pentru mine 98 A scris un reportaj de două pagini despre Antonie, în cotidianul cu unul dintre cele mai mari tiraje din ţară Ştirea despre „sălbaticul din Carpaţi", victimă a comunismului, care ştie să scrie şi să citească, s-a răspîndit ca fulgerul A fost invitat direct la o emisiune de ştiri pe postul naţional Redactorul-şef al celui mai mare cotidian a scris un editorial despre Antonie, în care a prezentat ororile produse de sistemul comunist Antonie a devenit etalonul acestor orori, drept care redactorul-şef a promis într-un talk-show că-l va susţine financiar pe Antonie pînă îşi va reface viaţa şi se va integra în societate într-o emisiune de divertisment, la care mii de oameni au plîns în faţa televizoarelor ascultînd povestea lui Antonie, primarul oraşului i-a oferit o garsonieră în care să locuiască într-o nouă eră a comunicării globale, senzaţionala istorie a „sălbaticului din Carpaţi" nu a rămas doar între graniţele ţării La scurt timp şi-a făcut apariţia un reporter al CNN-ului S-a apropiat reticent de Antonie, trăgînd cu ochiul La omul cu camera şi la translator, să vadă dacă se Poate baza pe ei în cazul în care bărbosul şi pletosul „sălbatic din Carpaţi” i se aruncă la jugulară În momentul în care Antonie a rostit cîteva cuvinte către Translator, reporterul s-a retras înspăimîntat cîţiva paşi: —Oh, my God! Holly shit! Hec an even speak! Fragmente din interviu au fost reluate de agenţiile De ştiri din întreaga lume, cu titlul îmbunătăţit: 99 „Mutanţii sistemului comunist - un sălbatic din Carpaţi" Mai bine de un an de zile Antonie nu a făcut nimic altceva decît să mănînce, să bea, să fumeze şi să citească în garsoniera lui oferită de primarul ora- şului, pe banii cotidianului de mare tiraj Să înveţe lumea din cărţi, din ziar, de la televizor Cu excepţia unor reviste, cotidiane şi televiziuni de mîna a doua, apărute după Revoluţie ca ciupercile după ploaie, mereu în criză de subiecte tari, nu mai pomenise nimeni despre el Antonie şi viaţa lui încetaseră să mai fie o ştire Ziaristul care-l lansase pe Antonie păstra mereu legătura cu el La un moment dat, l-a anunţat că redactorul-şef vrea să-i vorbească - Vezi, s-ar putea să încerce să te relanseze Ai grijă, i te adresezi cu „domnule" Să nu care cumva să-i zici Cristi, că te scoate în şuturi din birou în rest, e un om de treabă Antonie îl ştia prea bine, dar numai din poveştile Amicului său - Băi, vedetă! l-a luat Cristi din prima Bei o cafea? O altă minune a lumii pe care o învăţase Antonie era cafeaua —Mulţumesc, cu plăcere Secretara a intrat cu două cafele —Băi, vedetă, uite care-i treaba! Pe scurt, că timpul înseamnă bani Pînă acum ai trăit ca-n rai pe banii mei Să fiu sincer, şi eu am avut de cîştigat de pe 100 urma ta Dar numai imagine Iar imaginea ta s-a cam dus Nu mai valorezi nici măcar cît o curvă bătrînă A venit vremea să plăteşti De-acum trebuie să începi să-ţi găseşti şi tu ceva de lucru Eu sînt dispus să te-ajut, dar nimic mai mult Şi e greu Tu şcoală n-ai, noroc de mine că ţi-au făcut buletin şi nu te-au băgat în puşcărie De exemplu, te-aş putea oploşi pe-aici, pe la mine Pe mine mă doare-n cur de ce şcoală ai Te-am văzut pe la televizor îţi umblă mintea Dar ce ştii să faci ? Asta-i întrebarea - Coşuri - Eşti imbecil ? Despre ce fel de coşuri e vorba ? - Coşuri împletite din lemn, în care se păstrează alimentele - Dă-le-n pizda mă-sii de coşuri! Nu mă lua cu căcaturi Cui îi mai trebuie astăzi coşuri din astea ? Se fabrică pe bandă, din plastic Nu-şi mai omoară nimeni vremea cu ele Ce altceva mai ştii să faci? - Să citesc şi să scriu —Interesant Ia spune-mi, tu ce-ai citit pînă acum? —Biblia, Patericul —Fix căcat! —Ziare —Aşa mai merge! Lasă-mă naibii cu Dumnezeu dacă vrei să trăieşti în lumea normală Las’ că te-nvăţ eu ce cărţi trebuie să citeşti Şi de scris, ce ştii să scrii? —Orice Ce-aud, ce văd — Dar o ştire ştii să scrii? —Nu cred 101 —Mă doare-n cur de ce crezi tu înveţi, că doar eşti băiat deştept, ce naiba? Uite, să-ţi explic eu pe scurt De exemplu, povestea vieţii tale a fost o ştire Dar în presă n-ai timp s-o spui toată S-ar plictisi lumea Astăzi nimeni nu mai are timp de poveşti Trebuie să le dai bizonilor ştiri Cît mai multe ştiri Noutăţi senzaţionale care să atragă atenţia pentru o zi şi pe care să le poată uita repede ca să fie receptivi şi la altele Scurt şi cuprinzător La obiect Ai văzut cum suna ştirea despre tine : „Un sălbatic din Carpaţi!" Aşa-i că-i fain titlul ? Aproape că nu mai contează ce scrii după aia Fură ochiul Te bagă în priză „Atenţie ! Un individ periculos se află în libertate", gîndeşte bizonul cînd vede titlul în ziarul de la chioşc îl cumpără şi-l citeşte acasă, în liniştea fotoliului, aştep- tînd să înceapă meciul de fotbal Poate că nici nu mai citeşte altceva decît titlul, c-aşa fac toţi Niciodată nu au timp Ai înţeles? —Am înţeles, răspunse Antonie milităreşte —Ai înţeles pe naiba! Sînt lucruri care nu se-nvaţă într-o zi îţi spun doar aşa, ca să-ţi faci o idee generală Uite, prima parte din Biblie cum se cheamă? —Facerea Sau Creaţia —Facerea! Vacs! Acesta-i titlu? Îţi place?! Nu-ţi cumpără nici bunica un titlu ca acesta Mai ales la concurenţa de azi N-ai nimic senzaţional Nimic care să se adreseze omului de rînd Ceva gen „Dumnezeu îţi face lumea din nimic!” Adresare directă Implicarea cumpărătorului Să-l faci pe om să cumpere Apropo, ce crezi că vînd eu, aşa, după tine? 102 —Ziare — Fix căcat! Normal că vînd ziare Dar de ce-mi cumpără oamenii ziarul? - Pentru că descoperă acolo lucruri interesante - Interesante pe dracu'! Dar cum îţi dai seama ce-i interesant? Aici e măiestria jurnalisticii Pentru asta îţi trebuie studiu şi nas Trebuie să ştii să miroşi bizonii La noi asta e baza, că studii n-a avut nimeni unde să facă pe vremea lui Ceauşescu Aşa, după tine, Dumnezeu este interesant? - Este - Este pe naiba! Dumnezeu e-o ştire răsuflată! Au fumat-o toţi Pînă la capăt Rar îl mai poţi aduce în discuţie, şi numai pe ocolite în rest, o babă violată de nepot, accidentul de maşină al deputatului cutare, ultimul tun în afaceri, ce rochii mai îmbracă Madonna, astea-s ştirile care-ţi vînd ziarul Şi, oricum, presa nu trăieşte din asta Ce crezi că vinde presa? - Ziare, emisiuni, informaţii —Degeaba te-aş lăsa să-ţi baţi singur capul N-ai pricepe nimic decît după cîţiva ani Presa vinde reclamă, bă, nu informaţii Ştirile, articolele, repor- tajele, anchetele sunt doar momeală pentru bizoni Cu cît pun botul mai mulţi bizoni, se cheamă că am Audienţă Şi, dacă am audienţă, există un grup mai Restrîns de bizoni care-mi plătesc reclama din ziar Ăştia-s plini de banii care ies din vînzarea căcaturilor Pe care le produc ei: ciorapi, bere, suc, hamburgeri, Ţevi, maşini, vapoare etc , nu contează Şi ei au Nevoie de reclamă Ei ştiu foarte bine asta Căcaturile 103 lor nu se mai vînd în veci dacă nu află lumea de ele Să nu te mire că le spun căcaturi Asta şi sînt! Asta e şi ideea: să produci cît mai multe căcaturi care să-i ia ochii bizonului şi să-l ţină măcar pînă iese din maga- zin Bine, există şi căcaturi mai speciale, care te ţin mai mult Dar pe alea iei şi mai mulţi bani şi tot bine ieşi Pricepi? - Parcă - Parcă, pe dracu'! E simplu Tu ce făceai cu coşurile tale? - Le schimbam pe mîncare - Vezi, aici e tîmpenia Gîndirea primitivă Cîtă mîncare obţineai la schimb? - Cîtă aveam nevoie - Astea-s abstracţiuni Cît luai pe un coş ? - O pîine - Şi erai mulţumit? - Eram - Dar te-ai gîndit vreo secundă că pe acelaşi coş puteai lua două pîini ? " Nu Vezi prostia ? Fraiereala ? Să-ţi zic Tu produceai coşuri Coşurile erau bune pentru păstrarea alimen- Telor Înseamnă că aveai o ofertă Aveai ceva de dat Schimbul coşurilor pe mîncare era o treabă cu sute De ani în urmă, în societatea arhaică Dacă aveai cap, Cereai bani, cu banii cîştigaţi plăteai nişte oameni Care să muncească în locul tău Ei ar fi făcut şi mai Multe coşuri Aşa de multe, că nu mai aveai cui să le Vinzi într-un singur sat Şi-atunci ai fi avut nevoie de pre- 104 să ca să dai de veste la cît mai mulţi oameni că ai coşuri de vînzare Pricepi? Ai să pricepi, dacă eşti băiat deştept Cu ocazia asta ţi-am explicat şi ce-i capitalismul! Gîndire modernă, bă! Valori occiden- tale ! Sînt oameni care şi-au bătut capul cu asta Au făcut calcule economice pînă la amănunt Cîştigi la fix, matematic Dar mai vorbim Pînă una-alta, iei manualul ăsta de jurnalism, îl citeşti cu atenţie, bagi la cap şi mi te întorci săptămîna viitoare cu o ştire, un reportaj şi un articol făcut cum scrie la carte Cum te duce pe tine capul - Despre ce ? - Despre ce vrei tu Poate să fie şi despre Dumnezeu, dacă te ţine! Şi un interviu cu Dumnezeu, dacă poţi - rîse el Chiar sînt curios să-mi aduci vreo zece între- bări pe care i le-ai pune lui Dumnezeu, dacă tot ai citit atîtea despre el Acum, mişcă-ţi curul, că am treabă Asta a fost prima lecţie - şi ultima, dacă n-ai înţeles-o Botezul! Acestea sînt botezurile prin care a trecut Antonie Pînă a se converti întru totul la lume 105 *13* Doamna Lenuţa intra în fiecare dimineaţă din birou în birou, cărînd după dînsa un sac menajer uriaş, în care descărca gunoaiele din coşuri „Gunoaie, gunoaie, gunoaie! Atîta rămîne după oameni, indiferent cît de mari ar fi!" Un adevăr de care se convinsese în viaţa ei de femeie de serviciu Uneori trebăluia în baia de la Arhiva Securităţii Spăla pe jos Auzea, fără să vrea, pîrţurile directorilor, ale şefilor de departament, ale politicienilor aflaţi cu treabă — Şi mai pretind că sînt oameni cu carte ! îşi exprima ea lehamitea Tot se pişă pe colac, tot aruncă tampoa- nele pe lîngă coş! Imediat ce a învăţat să meargă, maică-sa i-a făcut cunoştinţă cu un cel mai important obiect din viaţă: —Uite, mamă, mătura! Cu ea se face curat O femeie trebuie să fie curată şi să facă curat A înţeles repede că cel mai des trebuie să faci Curat de pe urma bărbaţilor Ei sunt cei mai mizerabili 106 Avea trei fraţi şi un tată care munceau din zori şi pînă se întuneca Plecau ca porcii - lăsînd resturi de mîncare şi haine împrăştiate în toată casa -, veneau ca porcii în cursul zilei, intrau pentru a face tot ceea ce ştiau mai bine: gunoaie După o nuntă cu petrecere de două zile, toată lumea a plecat să se culce Farfurii şi cratiţe murdare, un strat gros de praf care se aşezase peste tot, parcă şi pe albul ochilor - Mamă, curăţă şi tu Ţi-am făcut nuntă, dar eu nu mai pot Mă duc să mă culc S-a dezbrăcat de rochia de mireasă, a luat mătura, cîrpe, o găleată pentru apă şi a făcut curat Apoi s-a dus să se culce lîngă soţul care sforăia îngrozitor A plîns pîn-a adormit Doi copii - alţi fabricanţi de gunoaie Spală-i, dă-le de mîncare, fă curat după ei Pentru că era fată din popor, au făcut-o membră de partid I-au găsit şi de lucru, pentru că femeile trebuie ajutate să se integreze în societate, să fie egale cu bărbaţii — femeie de serviciu la Arhiva Securităţii Nici un lucru aşa mare precum Revoluţia n-a schim- bat cine ştie ce în viaţa ei S-au schimbat doar şefii cu Subalternii Ea a rămas tot acolo, femeie de serviciu Pe urmă, la praznicul de după înmormîntarea Mamei, a îndemnat-o taică-său: —Tată, fă tu curat, că maică-ta nu mai este să facă, a zis el înlăcrimat, retrăgîndu-se în camera alăturată să se culce 107 „Gunoaie, gunoaie, gunoaie! Atîta rămîne după oameni, indiferent cît de mari ar fi!" Dacă ar fi avut o putere ca a lui Dumnezeu, doamna Lenuţa ar fi încremenit lumea şi nimeni nu ar mai fi făcut gunoaie Apoi ar fi măturat frumos totul şi s-ar fi putut şi ea odihni Pe lîngă treaba obişnuită, în dimineaţa aceea mai era şi inundaţie în subsolul cu dosare „Acolo să vezi gunoaie!" Ştia ce-o aşteaptă De multe ori, cîte un angajat intra acolo şi stătea cu ceasurile - Doamna Lenuţa, intră dumneata şi fă curat Dar ai grijă, să nu laşi întreagă nici o hîrtie Le rupi, le strîngi în sac, le duci la container şi le dai foc „Auzi, după ce că le strîngi de pe jos, să le mai şi rupi bucată cu bucată!" Hîrtii, mai ales după Revoluţie, erau cu sutele Probabil că angajaţii inventariau dosarele şi smulgeau din ele foile care nu mai aveau nici o valoare, care nu mai meritau să fie păstrate Pe multe le găsea mototolite grămadă, la capetele rafturilor Nici nu avea curajul să se uite prin ele N-o inte- resau gunoaiele lor Cel mai mult se bucura cînd angajaţii arhivelor ieşeau cu maldăre întregi de dosare pe care nu le Mai aduceau înapoi Mai puţine gunoaie —Nu pot să înţeleg, îi zise într-o zi portarului, de ce poetul acela zărghit şi filosoful acela slab ca vai de el, săracul, se tot zbat şi se plîng că nu pot intra la dosare 108 —Care, Lenuţo? — Ei, nu-i ştii! Poetul ăla care-a ieşit şi-a zis nu-ş' ce la televizor cînd a fost Revoluţia Mai apare şi-acuma Amîndoi apar, i-am văzut eu şi la ştiri Zic că nu-i lasă la dosare? Să vină la mine, că le dau bucuroasă pe toate Mai scap de gunoaie Se mai plîngea şi ea cui apuca Dar îşi făcea treaba Era femeie şi femeile trebuie să facă curat în plus, ăsta îi era şi serviciul din care se hrănea Şi-a pus cizmele de cauciuc, a luat cîrpele şi sacii menajeri şi a coborît în camera dosarelor Cînd a văzut ce-i acolo, şi-a pus mîinile în cap Apa îi ajungea la genunchi Hîrtii pluteau puzderie pe apă „Bine că măcar nu-i iarnă, să-ngheţe Că astă-iarnă tot aşa s-a spart ţeava şi s-au inundat camerele Toate dosarele de jos s-au udat A dat îngheţul şi a trebuit să le sparg cu tîrnăcopul şi să le car la gunoi în cuburi de gheaţă " Doamna Lenuţa aduna fiecare hîrtie, o rupea cu grijă şi o punea în sac „Greu o să reuşesc să le mai aprind pe astea !” La capătul unui culoar dintre rafturi plutea o foto- grafie O luă în palmă şi o privi Ptiu, Doamne' Ce să caute el aici?!” Puse fotografia în sîn şi termină de făcut curat 109 * 14* Tatăl lui Mohammad era profet Există profeţi care îţi tălmăcesc vorbele lui Allah sau care văd viitorul lumii mai limpede decît ceea ce se întîmplă în jur Dar Salman nu era unul dintre aceştia în tribul său, Salman îşi cîştigase respectul prin uşurinţa cu care spunea unde se află cămilele rătăcite în deşert Iar faima lui a crescut la culme odată cu primul său fiu, Mohammad înainte de naşterea lui Mohammad, Salman reuşea să trimită stăpînii pe urmele a cel puţin cinci cămile din zece La vremea în care fiul său ajunsese un copil copt, profetul a atins un procentaj demn de toată invidia: nouă din zece cămile rătăcite îşi reluau viaţa obişnuită alături de turmă, graţie iscusinţei lui Salman Mohammad nu-şi poate aminti o mare parte din Copilăria sa, de parcă o groaznică furtună de nisip ar Fi răscolit trecutul îndepărtat şi, după liniştea acesteia, Relieful existenţei sale ar fi căpătat alte contururi şi n-ar mai Fi rămas nici o urmă care să-i trezească vreo amintire 110 De altfel, el însuşi nu-şi chinuia mintea, convins că nu era mare lucru de amintit Nimic ieşit din comun nu ţi se poate întîmpla atîta vreme cît nu ai altă grijă decît să păzeşti cămilele tribului Primele amintiri mai concrete ale lui Mohammad sînt legate de momentul în care tatăl său l-a rupt de lîngă cele patru mame ale sale şi de cămilele lui dragi : — Mohammad, tu de-acum eşti mare A venit vremea să mă ajuţi Tu cunoşti cămilele şi obiceiurile lor, tu cunoşti întinderile deşertului De azi înainte eşti trimisul meu Mergi şi caută cămila lui Ahmed! Nu uita să-ţi faci rugăciunile zilnice După două zile petrecute în pustie, Mohammad a primit, alături de tatăl său, recunoştinţa lui Ahmed însă cămilele se pierdeau mereu, ca şi cum instinc- tul lor de supravieţuire includea, pe lîngă hrană şi apă - foarte multă apă! -, şi nevoia inexplicabilă de a se rătăci în deşert După prima misiune îndeplinită cu succes, Mohammad s-a ales cu o slujbă ciudată, dar demnă de stimă — recuperator de cămile Toată lumea avea de cîştigat: Salman îşi sporea faima, stăpînii cămilelor nu-şi mai pierdeau vremea pe coclaurile pe care îi Îndrepta- uneori în pană de clarviziune- profetul Iar Mohammad se deprinsese cu viaţa în pustie Numai nisip, el şi învăţăturile lui Allah Apoi a apărut Gabriel După ce, în decursul cîtorva ani, a întors din Drum sute de cămile, s-a născut şi în instinctul de 111 supravieţuire al lui Mohammad nevoia aprigă de a rătăci în deşert O ceartă cumplită a avut loc între el şi tată atunci cînd a prins a se întoarce din ce în mai des fără cămile în pustie, meditînd la Judecata de Apoi, a izvorît în sufletul său o tristeţe de necuprins Procentajul de recuperare scăzuse îngrijorător Taică-său i-a spus că vrea să-l treacă din nou la paza cămilelor, cu gîndul să-l schimbe cu unul dintre fiii lui mai tineri Atunci Mohammad i-a cerut permisiunea de a mai găsi o singură cămilă şi dus a fost O altă furtună a răvăşit relieful existenţei sale Un strat gros de nisip s-a aşternut peste trecut Mohammad s-a înscris la şcoală şi a început să studieze cu nesaţ noua lume A făcut-o atît de bine, că a prins şi o bursă în România, la o facultate de construcţii Obiş- nuit cu rătăcirile, s-a adaptat repede şi aici Schimbarea de regim din România l-a bucurat şi pe el, ca pe orice om al acestei ţări Pentru prima dată s-a gîndit că nu mai are nici un rost să plece de aici Şi apoi, în ţara lui de baştină, Saddam Hussein a început să fie vînat de americani Un proiectil aparent inteligent lansat dintr-un F16 s-a rătăcit prin deşert şi şi-a găsit locul de odihnă lîngă corturile în care locuia familia preaînţelep- Tului Salman Praful şi pulberea s-au ales din trecutul Lui Mohammad Ca absolvent de Construcţii, în România nu şi-a Putut găsi de lucru Vreun an de zile a trăit din slujbe mărunte A vîndut pînă şi ziare Şi chiar într-unul dintre Aceste ziare a găsit anunţul că o mare societate 112 de asigurări angajează absolvenţi de studii superioare, fără experienţă, dar ambiţioşi şi dornici de a-şi construi o carieră în domeniu „De ce nu ?", şi-a zis Mohammad A fost angajat mai repede decît şi-ar fi închipuit Prea puţini români îşi arătaseră dispoziţia de a-şi construi o carieră în domeniu în teorie, fişa postului suna destul de simplu: nu trebuia să facă altceva decît să caute persoane pe care să le convingă în cîte moduri se poate muri în ziua de azi şi să le facă asigurare pe viaţă în practică, avea să descopere în scurt timp că românii - ca şi strămoşii lor, geţii — se cred nemuritori La început i-a fost foarte greu Şefii îşi băteau joc de el Pentru colegii mai întreprinzători — care te convingeau cît ai clipi cît de muritor poţi fi - era ţinta glumelor neîntrerupte Pe măsură ce românii au învăţat să cunoască puterea banului, nu puţini şi-au dat seama că şi moartea îşi are valoarea ei, că poţi scoate un oarecare profit şi din asta Şi-a găsit şi Mohammad clienţii lui, dar ura faţă de lumea nouă în care trăia a început să I se cuibărească în suflet Nu şi-a dat seama dintr-o dată că e ură Era mai degrabă o dorinţă mocnită de răzbunare pentru toate neajunsurile pe care le îndurase Totul a început ca o joacă Mohammad se întorcea cu trenul dintr-o deplasare Şi era stresat de ce-au să-i spună şefii cînd vor afla că Nu a adus nici un client Le vedea frunţile încruntate De furie Îşi imagina rînjetele de hienă ale colegilor, 113 cînd ochii i-au căzut întîmplător pe semnalul de alarmă : „Nu-l folosiţi decît în caz de urgenţă ! Orice abuz va fi pedepsit" Mohammad a închis ochii, dar a simţit că nu exista urgenţă mai mare decît dorinţa de a trage de acel mîner şi de a vedea ce se întîmplă S-a ridicat şi a tras puternic O frînă bruscă, oameni trîntiţi şi urlete, multe urlete Şi-a înşfăcat geanta, a mers pînă la prima uşă şi a fugit printr-un lan de porumb Cînd s-a oprit, trenul deja se urnise din loc şi dispăruse după linia orizontului Murmurul cîmpiei Nu s-a simţit niciodată mai liber şi mai fericit ca atunci Reîntors în oraş la aceleaşi cazne, în scurt timp s-a gîndit că n-ar strica să mai încerce din cînd în cînd faza cu semnalul de alarmă A repetat-o într-un tren personal Aceeaşi bucurie, dar era cît pe ce să fie înhăţat de nişte navetişti şi să ia o bătaie cruntă Pe parcurs s-a profesionalizat: îşi alegea cu grijă ţintele, îşi plănuia pînă la cel mai mic amănunt atacurile, felul în care se deghiza, tipul trenului, locul, măreţia urletelor stîrnite Cînd în presă au apărut primele ştiri despre teroristul Din tren, Mohammad s-a gîndit că viaţa sa a Căpătat un nou rost În cursul săptămînii lucra pînă la epuizare În Week-end şi în concediu îşi alegea rute de pe întreg Cuprinsul ţării şi speria lumea trăgînd semnalul de 114 alarmă îi dădea o poftă de viaţă inepuizabilă Dar ura continua să mocnească în sufletul său Cînd cîte un urmaş al geţilor îi dădea replici de genul „Lasă-mă, domnule ! De moarte mă tem eu? Nu vezi ce viaţă trăiesc! ? Lasă-mă, că nu mor eu zilele astea!", Mohammad îi replica în gînd: „Baţi bariu?" 115 *15* Pămîntul părea netocmit şi gol, iar trupul lui Antonie plutea deasupra apelor Nu doar el însă Mai pluteau cîteva leşuri de animale - cai, vaci, oi, cîini, pisici —, butoaie, scînduri, pantofi, resturi de acoperiş, uşi, paie Un elicopter străbătu în viteză cerul, semn că furia apelor era pe sfîrşite Apăruse şi curcubeul După ce plouase săptămîni în şir, barajul din munţi se rupsese şi inundase toate satele de pe malul unui rîu, altădată liniştit Patru aşezări se scufundaseră aproape întru totul sub ape Ca prin miracol, victimele erau puţine Atît de -puţine, încît unii jurnalişti ezitau dacă merită să utilizeze cuvîntul atît de drag lor şi atît de des folosit: tragedie Dacă iei un tren sau un avion care explodează şi Mor cîteva zeci de oameni, ai o catastrofă O catastrofă Tragică Un uragan sau o ploaie cu grindină- un Dezastru Dacă sunt şi mulţi morţi -un dezastru tragic Un accident rutier cu cel puţin un mort- o tragedie Dar mortul să fie strivit bine 116 Termenul „tragedie" şi derivatele sale sînt totdea- una legate de moarte Dar nu de orice fel de moarte Mortul trebuie să fie nevinovat Dacă ai un mort vinovat de propria moarte, nu mai este tragedie Un şofer care s-a răsturnat cu TIR-ul - inconştienţă la volan O pensionară moartă de foame în apartament - negli- jenţă guvernamentală Un om aruncat din maşina Salvării la colţul străzii — nefuncţionarea instituţiilor statului O vedetă care se sinucide - „cazul X" Termenul „tragedie" trebuie totuşi folosit cu măsură Nu-l poţi pomeni mai mult de două-trei ori într-o emisiune de ştiri în ciuda puterii sale de fascinaţie, prezintă marele dezavantaj că nu suportă grade de comparaţie Nu poţi zice „super-tragedie" sau „mai tragic", „cel mai tragic", „foarte tragic", „absolut de tragic" decît dacă eşti un jurnalist îndrăzneţ Singurul artificiu permis e „o tragedie de proporţii" Cît despre cele patru aşezări aflate sub apă, toţi reporterii de la faţa locului au căzut de acord că a fost un noroc Muriseră prea puţini oameni şi numai din cauza lor, pentru că se încăpăţînaseră să nu-şi = părăsească gospodăriile la insistenţa autorităţilor ' Marea tragedie a jurnaliştilor era că acolo, în vale, Nu aveai nimic spectaculos de filmat, de povestit Doar cîteva femei plîngînd şi o droaie de copii ţopăind Veseli în faţa camerelor Unul şi-a explicat bucuria: —Nu mai avem unde dormi, dar s-a dus naibii şi clădirea şcolii! Autorităţile erau optimiste În special primarul: 117 — Domnilor, doar aşa se mai aude de noi Că trec ani de zile pînă să apară pe aici vreun politician sau cineva de la presă Acum, sigur o să fim declaraţi sinistraţi Din cohorta de jurnalişti, doar cîţiva au hotărît să meargă în susul apelor pentru a descoperi lucruri mai interesante Cei mai mulţi aveau cadre de la inundaţiile anterioare S-au mulţumit să-i ia o decla- raţie primarului şi s-au întors în grabă în capitală Premierul anunţase o conferinţă de presă în care urma să prezinte măsurile ce urmau să fie luate de guvern pentru preîntîmpinarea inundaţiilor Antonie a nimerit într-o ambarcaţiune militară, alături de două reporteriţe TV, însoţite de băieţii de la cameră — Vai, dragă, îi reproşa una din ele colegei, tu vrei să intri în direct la ştiri şi eşti încălţată cu pantofi — Dar cu ce voiai să fiu încălţată ? — Parcă eşti de ieri, de azi în presă! Trebuia să-ţi iei şi tu o pereche de cizme — Atîta lucru ştiam şi eu Dar eu cred că o femeie trebuie să arate ca o femeie şi în cele mai neprevăzute situaţii Dacă nu ştii să-ţi pui o haină pe tine, o pereche de pantofi în picioare, nu mai eşti femeie! Au plutit ceasuri întregi pe deasupra apelor, de parcă ar fi fost copiii lui Noe, păstraţi de Dumnezeu Pentru a fi martori la refacerea lumii Primul obstacol pe care l-au întîlnit pe ape a fost Un copac Pe ramurile uriaşe fluturau covoare şi Felurite haine puse la uscat În copac au dat şi peste 118 o victimă a inundaţiilor cu fundul pe o creangă, atîrnînd cu capul şi cu mîinile spre apă Un bărbat nemişcat Părea mort Cînd barca a ajuns destul de aproape, una din mîinile victimei se mişcă, salutîndu-le venirea - Bună ziua, oameni buni! le strigă bărbatul - Bună ziua, îi răspunseră cei din barcă Se produse agitaţie Reporteriţele ţipară spre came- rele de filmat: - Filmează! Filmează ! - Ce faci acolo ? îi strigă Antonie Ţi-e rău ? - Că doar nu mi-o fi bine ?! - Ce te doare ? De cînd eşti acolo ? - De cînd să fiu ? De azi-noapte, de cînd au venit apele Nu mă doare nimic - Şi de ce stai cu capul în jos ? Poţi să te ridici ? - Normal că pot să mă ridic Dar nu vreau, doar nu-s prost! - Ce faci acolo ? - Nu se vede ? Pescuiesc — Cum pescuieşti, că n-ai nici măcar undiţă ? Pe faţa bărbatului se arcui un zîmbet, dar, din cauza poziţiei inverse, linia gurii păru că indică supărarea —Doar nu credeţi că de peşte îmi pasă mie acum? Pescuiesc şi eu ce trece pe-aici Bunuri Se încordă, se prinse cu mîinile de creangă şi se ridică în fund După ce-şi asigură echilibrul, gesticulă: Ia uitaţi cîte-am reuşit să adun de cînd a dat lumina Covorul acesta e de cea mai bună calitate Iar 119 pantalonii ăştia, ei bine, neam de neamul meu n-a avut aşa pantaloni Sînt cei mai mişto blugi pe care i-am avut vreodată Cămăşi — cîte vrei Nu mai zic de butoiul ăsta cu brînză Mi-a scăpat printre degete o maşină de spălat, dar asta-i viaţa Nici n-aş fi fost în stare s-o aburc în copac Nu le poţi avea pe toate ! Acum vreo oră am prins bocancul ăsta Ia uitaţi-vă la el Piele- -piele îl aştept pe celălalt Dacă-l prind, m-am scos! - Dar familia? Rudele au scăpat? - Au scăpat Au fugit odată cu mine - Şi unde-s? - Se află în siguranţă, pe malul dinspre munte - Şi dumneata cum de n-ai ajuns acolo? - Eu ? Şi eu am fost cu familia Dar am venit înot pînă la copacul ăsta Nu suport să pierd vremea degeaba Ce să fac în munţi? Mă plictiseam - Hai să te ducem pînă la mal - Vedeţi-vă, oameni buni, de drum! Să-mi las agoniseala aici? Să mi-o fure alţii? Da' ce-s nebun? N-au putut să-l convingă Imediat ce s-au înde- părtat cu barca, omul şi-a reluat poziţia de pescuit: atîrnat de creangă, cu capul şi cu mîinile în jos La nici un kilometru de pescar, pe o ridicătură de pămînt au găsit un bătrîn şi o vacă Moşul plîngea —Hai, gata, moşule! Nu mai plînge! Îl consolă un soldat Te salvămnoi Sari în barcă! —Nu vreau! —Cum nu?! —Nu plec de-aici nici mort fără vaca mea! Salvatori din ăştia ca voi am mai văzut eu Au trecut şi cu un 120 elicopter Au vrut să mă agaţe de o frînghie şi să mă tragă în sus Ziceau să las vaca aici, dar eu fără ea nu plec Am crescut-o de mică S-o las acum, cînd îmi dă lapte? N-am nevoie de aşa salvare Trec ele apele Nu-i prima dată Am trăit eu şi fără salvarea voastră! Una din reporteriţe a hotărît că moşul e destul de bun pentru un subiect de ştiri — Eu rămîn aici, cu cameramanul, să-i iau un interviu moşului Ne luaţi la întoarcere Cea de-a doua reporteriţă şi-a găsit subiectul pentru ştiri pe o altă insulă Una şi mai mare, pe care rămăsese o întreagă familie, în preajma dărîmăturilor a ceea ce fusese casa lor Femeia şi bărbatul încercau să scoată de sub ruine lucrurile pe care le smulseseră apele Copiii se hârjo- neau desculţi prin fosta lor curte, purtînd în jurul trupului cîte o cameră de la roţile căruţei Cînd a auzit că o să intre în direct la ştiri, bărbatul a tresărit de bucurie — Aşa, filmaţi-ne, domnişoară! Că poate ne declară şi pe noi sinistraţi! Anul trecut n-au vrut La inun- daţiile de anul trecut, cînd numai s-a umflat rîuî şi nu s-a rupt barajul, ne-au spus că ne-a rămas casa întreagă Ce, noi sîntem sinistraţi ?! Sinistraţi sînt ăia care mor În afară de cîteva sticle de apă minerală şi de suc nu Ne-au dat nimic Şi alea erau expirate, parcă noi nu ştim? Reporteriţa a privit spre insulă cu ochi de profesionist Şi a trebuit să-i dea dreptate colegei sale Nu putea coborî cu pantofii în noroiul ăla 121 - Ueah! zise ea scîrbită Cum cobor eu acuma din barcă ? - Lăsaţi, domnişoară, că vă dau cizmele mele, rezolvă bărbatul situaţia Eu n-am nevoie de ele! S-a încălţat cu cizmele, a coborît din barcă şi a sunat pe telefonul mobil - OK, am semnal Intrăm în direct într-un sfert de oră Ia să ne organizăm un pic, a strigat ea, privind insula ca pe un platou de filmare Şi liniştiţi-vă odată ! Mă lăsaţi să-mi fac treaba ? le ţipă copiilor Doamnă, opriţi-vă Reîncepeţi lucrul cînd vorbesc eu la micro- fon Şi dumneavoastră, domnule! Apoi veniţi înspre mine Sau nu, munciţi la dărîmături, ca şi cum noi nici n-am exista Şi vin eu înspre dumneavoastră Ai prins mişcarea? îl întrebă pe cameraman Iei un cadru apropiat cu mine cînd intru în emisie Apoi muţi camera pe ape Treci cu imaginea pe mine cînd încep să vorbesc, o cobori peste cizme, o muţi peste oameni, din nou la mine, peste cizme, şi mă urmăreşti în timp ce mă îndrept către ei Ai înţeles ? Obţinu încuviinţarea cameramanului— —Dar eu ce zic ? întrebă - Ce să zici?! îţi spun eu ce să zici Mai important e ce spun eu Acum îmi schiţez planul îşi notă vorbele pe care avea să le rostească şi-şi repartiză personajele la locurile stabilite Cînd primi semnalul de emisie, pe ecranul televizorului Apăru un cadru cu întinderea apelor Sus, Într-un colţ al televizorului, era scris: „După noi, potopul!” 122 - Bună ziua, Adi, bună ziua, stimaţi telespectatori! Pe locul în care stau eu acum Camera coborî peste cizme ar fi putut avea loc o tragedie! Din fericire Cadru cu dărîmăturile domnul şi doamna Vîrlan Cadru pe bărbatul şi femeia care mimau doar că lucrează la ruine, pentru că nu mai aveau ce să scoată de acolo şi cei trei copii ai lor Imaginea copiilor cu cauciucuri de la roţile căruţei în jurul trupului au scăpat cu viaţă Mă aflu acum Imagine pe cizme, apoi prim-plan cu jurnalista exact pe locul în care a fost gospodăria lor Să-1 rugăm pe domnul Vîrlan Imagine în care domnul Vîrlan are o scîndură în mînă să ne povestească el cum a fost întinse microfonul spre el Domnul Vîrlan aruncă scîndură şi apucă microfonul Mai întîi, jurnalista nu vru să i-l cedeze, dar, realizînd că poate declanşa o bătaie pe microfon, în direct îl iasă şi dispăru din cadru Domnul Vîrlan, cu microfonul în mînă, se apropie şi se holbă tăcut în cameră Prezentatorul ştirilor preluă controlul -Domnule Vîrlan, cum aţi reuşit să scăpaţi de o tragedie? Cadru cu domnul Vîrlan inspirînd adînc şi înfoindu-se Mîndru, în pene 123 - Noroc cu mine, domnule prezentator! Noroc că am şi eu ceva ani de sport la viaţa mea! Eu înot, domnule, înot ca peştele! Domnul Vîrlan umbla cu microfonul în mînă ca o vedetă pe scenă Aici este curtea mea! Aici a fost casa mea! O mîndrete de casă! Doi ani am muncit la dînsa Numai piatră, domnule! Cu verandă, treabă serioasă, nici nu mai zic! Nici prin gînd să-mi treacă să mi-o ia mie apa Qnd am auzit că se rupe barajul, am lăsat copin în casă şi-am ieşit cu doamna Vîrlan, nevastă-mea, să strmgem ce-a rămas pe-afară A venit apă mare, domnule, n-am văzut aşa ceva de dnd sînt Pe doamna Vîrlan a prins-o ieşită din curte, că plecase după un pui de găină Noroc că am fugit eu şi am scos-o, Înotînd, din apă Am intrat în casă S-a cam dărîmat, Dar tot a rezistat Nu ne-a luat apa Casă de piatră, Domnule, ce mai vorbă! Cadru cu chipul doamnei Vîrlan, îmbătrînită înainte De vreme E mîndră de soţul ei, dar îi tremură Sufletul să spună şi ea ceva la cameră —Şi acum ce veţi face, domnule Vîrlan? —Aşteptăm să se retragă ploaia şi să ne declare şi pe noi sinistraţi Luăm nişte bani şi reconstruim casa, că doar suntem oameni gospodari! De-aici nu plecăm Ne rugăm la bunul Dumnezeu să nu mai ploaie niciodată aşa! Profitînd de un moment de neatenţie jurnalista îi smulse Microfonul din mînă domnului Vîrlan şi intră în prim-plan 124 — Iată, stimaţi telespectatori, cum numai aici Cadru cu cizmele părăsind uscatul şi intrînd în apă prin intermediul postului nostru de televiziune, în direct Cizmele se afundă din ce în ce mai mult în apă aţi fost martorii unor evenimente care s-ar fi putut transforma într-o tragedie Un pas lateral spre interiorul rîului şi jurnalista dispăru sub apă cu tot cu cizme şi microfon Nimerise într-o groapă — Reclame i Băgaţi reclame! răcni directorul de emisie 125 *16* — asta îţi spun, frate, ai fi uimit să vezi cum se pot repeta unele lucruri în viaţă Oamenii se cred diferiţi — fiecare cu pizda mă-sii, cum spunea taică- -meu —, cînd de fapt tuturor li se întîmplă aceleaşi chestii pe care, odată trăite pe propria piele, le cred unice Se zice că Dumnezeu e unul în cer Şi omul, aici, pe pămînt Iar omului îi e hărăzit să le păţească pe toate şi numai lui Dumnezeu nu i se întîmplă nimic Taică-meu avusese o mulţime de prieteni, dar la Bătrîneţe nu-l mai căuta nimeni Îmi povestea mie Apoi, o bună parte dintre ei muriseră De fapt, unul singur Mai trăia sau, cel puţin, tata bănuia că mai trăieşte „Dar de ce crezi tu că mai trăieşte, dacă nu l-ai văzut de atîţia ani?”, îl întrebam pe tata „Îţi spun eu Aşa a vrut el Mare căpos mai era Sau mai este Rege ca şi mine Numai că în tinereţe Nu-şi prea vedea de împărăţia lui Beţii, femei, o Ţinea tot într-o petrecere Îşi ostenea oamenii de-i omora S-au supărat supuşii pe el şi l-au pîrît 126 Dumnezeilor lor Aşa-s ăia, cred că există mai mulţi Dumnezei Şi de unde se aşteptau să-şi fi răcit gura de pomană, uite că şi stăpînii cerului ajunseseră cu răbdările la capăt pentru blestemăţiile regelui Cum să-l liniştească? Nu era treabă uşoară Umbla vorba că însuşi regele ar fi avut ceva sînge de Dumnezeu în el, nu degeaba avea şi puteri nemăsurate S-au gîndit ei, s-au frămîntat şi pînă la urmă le-a dat prin cap să facă un uriaş care să-l răpună pe bietul meu prieten, regele Au scuipat ei spre pămînt şi-odată a ieşit din ţarină, ca ierburile, un uriaş sălbatic Blînd cu fiarele, dar fioros cu oamenii O femeie l-a păcălit pe rege cu farmecele ei şi l-a adus în preajma sălbăticiunii S-au încăierat Regele l-a învins pe uriaş, dar atît de tare i-a plăcut de vitejia lui, că i-a cruţat viaţa şi, mai mult, l-a făcut tovarăşul său Planul Dumnezeilor n-a mers Sătul de petreceri, cu un prieten fălos alături, regele a luat-o razna prin lume şi s-a apucat de fapte nemaipomenite O altă patimă pusese stăpînire pe el Fiecare Năzdrăvănie reuşită împreună cu uriaşul îi îndemna Să facă una şi mai mare Pînă au nimerit-o într-o zi în Pădurea Dumnezeilor, au ucis paznicul şi au tăiat şi Copacul cel mai drag stăpînilor din ceruri Iar cînd Regele a mai avut şi necuviinţa de a refuza să o ia în Căsătorie pe fiica unui Dumnezeu, au hotărît cu toţii Că nu se mai poate Şi născocesc Dumnezeii o fiară Care să-i răpună pe-amîndoi Ţi-ai găsit cine să fie răpus Fiara, un fel de taur, s-a năpustit asupra pămîntului Cu o putere nebunească A călcat în picioare Sute de oameni, dar pe cei doi n-a dovedit să-i ucidă 127 Uriaşul a prins fiara de coadă, iar regele i-a înfipt sabia în ceafă, apoi, îmbătat de trufie, a smuls o bucată din victimă şi le-a aruncat-o Dumnezeilor în faţă Dar cu Dumnezeii nu te joci Dacă i-ai supărat, ăla eşti L-au pedepsit pe rege cum nu se putea mai rău : i-au îmbolnăvit prietenul uriaş, i-au supt puterile pînă au făcut din el o umbră A murit uriaşul de parcă n-ar fi fost Şi-atunci să vezi sfîrşeală pe bietul rege Să piară de mîhnire, nu alta Să fii tînăr, în putere, să crezi că ai cucerit lumea, să ai parte de dragostea prietenului tău şi deodată să rămîi singur Să-ţi dai seama că eşti un nimic în faţa Dumnezeilor tăi, că te pot sfărîma după cum le pofteşte inima Mai rău de-atît, odată ce a văzut cum s-a stins uriaşul sub ochii săi, regele a înţeles că îi urmează şi lui rîndul Mai întîi s-a jelit, şi-a plîns prietenul cu care vîna lei, dar mai apoi iar a răbufnit în el trufia Dar acum nu mai dorea să se lupte cu oamenii sau cu făpturile zămislite de Dumnezei, ci cu moartea Şi-a pus el în gînd să nu mai moară niciodată Dar ce să facă? S-a hotărît să meargă pînă la un Dumnezeu mai bătrîn Nu-ţi mai spun prin cîte trece pînă ajunge La el Şi drept răsplată pentru sîrguinţa sa, bătrînul Dumnezeu şi-a bătut joc de el Vrei să fii nemuritor?! l-a întrebat el Fac orice să fiu nemuritor, i-a răspuns regele Atunci încearcă să nu te culci şase zile şi şase nopţi! Cum naiba să nu dormi, că doar eşti om? Pînă la urmă, somnul te învinge L-a doborît şi pe prietenul meu uriaşul Atît a aşteptat bătrînul Dumnezeu ca să rîdă: Iată-l pe omul cel tare care caută nemurirea 128 Somnul, ca un vînt puternic, a năvălit asupra lui! Mă-nţelegi ?" Avea tata obiceiul ăsta cînd îmi spunea poveşti: să învăţ cîte ceva din fiecare Nu-nţelegeam „Cum adică?" „Nemurirea nu-i de nasul omului, dar merită s-o cauţi în viaţă eşti un nimic dacă nu vrei să fii nemu- ritor " Atunci m-am prins ce făcea tata cînd mă trezeam noaptea să mă duc afară şi-l găseam stînd pe scaun, privind fix tavanul încerca să devină nemuritor Ador- mea de fiecare dată, însă, oricum, eu îl credeam nemuritor îmi plăcuse povestea şi mă foloseam de ea De multe ori, cînd nu aveam chef de culcare, îi spuneam: „în noaptea asta vreau să fiu nemuritor " Tata pricepea gluma şi mă mustra, intrînd şi el în joc: „O să fii nemuritor cînd îţi spun eu! Acum te culci, aduni puteri ca să devii nemuritor cînd vei fi mare ” Sincer să-ţi spun, cred că mai degrabă aveam Atunci şanse să devin nemuritor Cînd ajungi om Mare, după ce-ai trăit cîteva zeci de ani, ţi-e somn tot timpul E drept că am vrut să aplic şi eu metoda de obţinere A nemuririi pe propria-mi piele, încercînd să stau Mereu treaz Dar mi s-a părut totuna cu a te prinde Cu mîinile de cur pentru a te ridica în sus Nu ţine Somnul învinge mereu Şi poate că e mai plăcut aşa Apropo, cu ani în urmă, am întîlnit un tip tare mîhnit Stătea într-o cîrciumă, cu un ziar în faţă, şi îşi 129 ţinea capul în mîini ca pe un craniu Nu pot să-ţi spun ce mi-a atras atenţia la el, dar îl priveam fix de la masa mea M-a văzut şi m-a strigat „Mă cunoaşteţi, domnule?", l-am întrebat „Normal " Mi-am tras un scaun la masa lui „De unde?" Mi-a arătat ziarul: „Eşti negustor de peşte " Era cam nebun „Nu-s negustor de peşte " „Atunci măcar aş vrea să fii un om de treabă " „Cum adică un om de treabă?" „Un lucru greu La cum merge lumea, să fii un om de treabă e ca şi cum ai alege unul dintre zeci de mii " „Adevărat!", i-ara spus „Ce citiţi ?" A răsfoit plictisit ziarul „Cuvinte Cuvinte Cuvinte " Ori era nebun, ori o făcea pe prostul „Cu cine?" „Vă-ntreb despre ce citiţi ” Răsfoi din nou ziarul „Crime În mare parte numai despre crime Un tînăr student a omorît o babă cu toporul pentru a nu-i mai înapoia datoria ” O fi fost el nebun, dar ceva noimă era în spatele lui Mi-a plăcut Am băut cu el o noapte întreagă Mi-a zis povestea lui 130 Nu era cine ştie ce chestie, dar omul părea groaznic de afectat închipuie-ţi Taică-său era mare mahăr A trăit fericit pînă cînd mă-sa s-a îndrăgostit deodată de unchiu-său Şi aşa soţia şi fratele său au pus la cale să-l otrăvească pe nenorocitul de mahăr Şi l-au ucis La început, amicul meu nu şi-a dat seama de aran- jament Nici nu se terminaseră zilele de doliu şi iată că regina se căsătoreşte cu cumnatul ei Atunci a înţeles el totul Şi n-a mai avut linişte „Acum nici nu ştiu ce să fac, asta-i problema", mi-a spus „Să ţin în mine toată suferinţa asta sau să mă răzbun? Sau mai bine să mor Ori să dorm Şi-n somn să uit de toate " Hotărît lucru, omul de care îţi spun nu avea nici cea mai mică dorinţă de a fi nemuritor Se vede că suferise mult I-am dat dreptate şi eu Cînd dorm, uit E bine Parcă eu n-am suferit? Parcă maică-mea nu l-a înşelat pe taică-meu ? Şi cu cine crezi ? Cu căpetenia hună, cît a fost tata la război cu alţi duşmani Cînd s-a întors şi a aflat cu cine i-a fugit soţia, să moară de Tristeţe Dar s-a luat cu mine Am trecut şi peste asta Eu, ce să fac? Să mă răzbun? Dar pe cine?Şi acum o Mai visez pe căpetenia hună, dar n-am întîlnit-o Niciodată în realitate ca s-o ucid Rămîne doar în Mintea mea Asta e În viaţă eşti un nimic dacă nu Înţelegi micimea omului şi dacă te laşi doborît de ea Iar adevărata micime a omului aveam s-o cunosc Şi eu mai tîrziu Şi ştii ce e mai cumplit? Nu cînd îi Vezi pe ceilalţi arătîndu-şi sufletul hidos Nu, că pe 131 ăia înveţi să-i cunoşti la un moment dat, te fereşti de ei sau îi priveşti cu scîrbă ori cu milă Nu Cea mai greu de suportat micime e aceea a ta Uite cum stă treaba O bună vreme din viaţă o duci într-o bucurie continuă Atunci cînd înveţi lumea, totul ţi se pare un miracol Dar la un moment dat, ochii cu care priveşti lumea obosesc Te ia cu somn închizi ochii şi te gîndeşti la tine Şi-ţi dai seama că n-ai făcut nimic Şi nu vrei să adormi cu gîndul neîmpăcat Tresari şi cauţi să realizezi ceva măreţ De exemplu, tata a auzit de unul care îşi făcuse un ţel în viaţă din a vîna o balenă — „în viaţă eşti un nimic dacă nu vînezi ceva", spunea omul acela Şi nu vorbesc de una oarecare, ci de o balenă albă Ştii, astea nu prea pot fi găsite prin toate mările şi-atunci a gîndit el că i-ar merge faima dacă ar vîna o balenă albă Te las să ghiceşti dacă a prins-o vreodată » Oricum, cînd încă-ţi mai fierbe sîngele prin vine, n-ai astîmpăr pînă nu afli vreo luptă în care să te amesteci în viaţă eşti un nimic dacă nu cauţi gloria, Aş putea spune Şi te bagi ca boul în tot felul de Căcaturi Normal că la un moment dat te saturi, îţi Mai vine mintea la cap şi-ţi dai seama că nici unul Dintre războaiele pe care le-ai purtat nu îţi aparţine Te trezeşti la mama dracului, în mijlocul unui cîmp De luptă însîngerat, şi deodată ţi se face dor să te Întorci acasă Acasă, unde? ai să mă întrebi O altă Problemă Ce înseamnă să te întorci acasă? Să ajungi Din nou în locul din care ai pornit Dar de unde Naiba ai pornit? Nu mai ţii minte 132 Ţie e normal să ţi se pară o nebunie tot ce-ţi spun N-are cap, n-are coadă Dar tocmai asta încerc şi eu Să găsesc un cap şi o coadă De fapt, nu m-aş mira ca tu să fi adormit de mult şi eu să vorbesc singur Dar e bine şi aşa Asta e Pînă la urmă, poate cel mai plăcut mod de a trăi este să stai cuminte în propria ta lume, să nu te amesteci cu nimeni Să dormi şi să visezi Totu-i să fii în stare să visezi o lume frumoasă Ştiu, de exemplu, povestea unui om oarecare ce umbla prin lume pretinzînd că ar fi un mare cavaler „Deschideţi!", am auzit un urlet la porţile cetăţii, într-o bună zi Tata mi-a făcut semn să rămîn mut Ne-am furişat şerpeşte în turnul de deasupra porţii Eu, sincer, am crezut că a venit din nou căpetenia hună Cu toată spaima, abia aşteptam să o cunosc însă arătarea din faţa porţii nu avea nimic înspăi- mîntător Un slăbănog înalt cît suliţa noduroasă, pe care o ţinea în mînă, călare pe o corcitură de cal care tremura sub greutatea stăpînului Calul abia îşi ţinea echilibrul, mişcîndu-şi povara de pe un picior pe altul, lăsînd impresia că se poate prăbuşi în orice clipă „Cine eşti?”, i-a strigat tata, ascuns în spatele zidului Slăbănogul a încercat să ia o figură cît mai impunătoare S-a îndreptat de şale, s-a lăsat şi mai greu pe coastele Corciturii, ridicîndu-şi picioarele înainte „Sunt nobilul cava ” şi, n-ai să mă crezi, n-a mai apucat să-şi termine vorba Nenorocitul de cal, într-un acces de furie, 133 hap! să-l înhaţe de vîrful unui picior Nobilul cavaler 1-a ferit la timp, dar şi-a lăsat celălalt picior la discreţia dinţilor gloabei Calul turbat a început a se învîrti în loc ca un cîine care vrea să-şi prindă coada, stîrnind un vîrtecuş de praf din care nu mai vedeam nimic Am deschis imediat porţile, cu gîndul să le sărim în ajutor Cînd am ajuns la faţa locului, omul şi fiara zăceau laţi unul lîngă altul Slăbănogul a ţîşnit în picioare, s-a scuturat şi ne-a spus plin de sine: „Noroc că am ştiut cum să cad i însă nobilul meu armăsar arăbesc are nevoie de ajutor " Calul tuşea convulsiv, fie de la praf, fie că era pe punctul de a-şi da duhul în primul rîr-" r - am remar- cat nimic nobil la mîrţoagă, în al doilea rînd, nimic care să-i semnaleze originea arăbească şi, în fine, ne-am dat seama că aveam în faţa ochilor o iapă Am încercat toţi trei să o repunem pe picioare N-a fost cine ştie ce Cu puţin efort, tata ar fi putut s-o care în braţe pînă în cetate Dar n-a vrut să-l ofenseze cumva pe nobilul cavaler Am cărat iapa ca pe un om beat pînă în şopronul În care odihnea inorogul meu În timp ce înghiţea hulpav din bucate, cavalerul Ne-a povestit despre iubita lui prinţesă şi despre Minunatele aventuri pe care le înfăptuise pentru a fi Demn de ea Apoi i-am prezentat gărzile şi el s-a Lăudat cu sluga lui preacredincioasă care-l aştepta la Poalele muntelui 134 „Am dorit un moment de linişte Am vrut să cutre- ier o vreme singur După toate faptele mele măreţe, mă gîndesc să mă întorc acasă " L-am condus într-o cameră ca să se culce, dar n-a dormit toată noaptea Probabil că visa şi el să fie nemuritor Poveşti, poveşti, poveşti Dintre toate, dacă e să mă întrebi care e cea mai frumoasă, ţi-aş spune-o pe cea a fiului lui Dumnezeu Despre Dumnezeu ştiam multe de la taică-meu Ţi-am spus multe şi ţie însă niciodată nu fusese vorba că ar fi avut şi un fiu îţi aminteşti de călugărul pe care 1-a întîlnit tata regele după ce îl fugărise căpetenia hună ? Călugărul Ioan ? Ei bine, cînd am ajuns să trăiesc Cică Dumnezeu n-ar fi singur Cică Dumnezeu ar avea un fiu Văzînd că nu poate să rezolve problema cu oamenii De la distanţă, s-a gîndit să coboare el însuşi pe pămînt Dar cine să mai rămînă în cer, să le păzească pe toate? Apoi, fie vorba între noi, Dumnezeu singur nici nu era În stare să-i înţeleagă pe oameni, cu mintea lor sucită Să-i iubeşti e una, ca să-i şi înţelegi trebuie să gîndeşti ca ei Ideea i-a venit lui Dumnezeu tot de la oameni Mai precis, de la cîţiva visători, care refuzau să creadă că sunt Lăsaţi de izbelişte şi anunţau întruna coborîrea lui Mesia printre ei Aşa se face că într-o bună zi s-a gîndit să le trimită un semn S-a întîmplat aşa: 135 Maria, logodnica unui tîmplar oarecare, Iosif, s-a trezit că poartă în pîntec un prunc înainte să trăiască cu bărbatul ei Acum, explică situaţia! Cum s-a apropiat de pămînt, Dumnezeu a şi scăpat lucrurile de sub control A trebuit să trimită un înger care să-l lămurească pe bietul Iosif A priceput, n-a priceput, nici nu mai contează Din dragoste pentru Dumnezeu şi pentru femeia lui, a acceptat explicaţia, deşi mare tulburare trebuie să se fi aflat în sufletul său Din copilăria lui Iisus nu se ştie mare lucru Doar că s-a enervat odată pe un tovarăş de joacă pentru că îi furase căluţul de lemn Fiul lui Dumnezeu şi-a ieşit din pepeni şi a aruncat un blestem asupra lui L-a ologit pe loc Ceilalţi copii au observat puterile lui neobişnuite, dar vorbeau pe ascuns despre ele Le era frică Cît despre Iisus, creştea şi se întărea şi nu-şi dădea seama de nimic Credea că aşa e normal Nu i s-a părut nimic ieşit din comun nici în ziua în care a păşit pe luciul apei pentru a se duce să scoată de la Înec o pisică aruncată de fraţii săi de joacă Cel puţin la început, Totul i se părea firesc Apoi a început să se comporte mai ciudat Pe cînd avea vreo doisprezece ani, s-au dus părinţii Cu el la oraş, pentru o mare sărbătoare, şi l-au Pierdut prin mulţime Cînd să se întoarcă acasă, nu-i copilul Şi-au zis că trebuie să fie cu tovarăşii lor de Călătorie şi au mers cale de o zi şi l-au căutat printre Rudele şi cunoscuţii lor Dar nu l-au găsit şi s-au Întors la oraş să-l caute După trei zile au dat de el, 136 unde crezi? - la un templu Iisus se strecurase acolo Şedea la vorbă în mijlocul învăţătorilor şi avea răs- punsuri mai meşteşugite decît ale lor Cînd l-au văzut părinţii lui, au rămas muţi L-au şi certat: „Fiule, de ce te porţi aşa cu noi ? Te-am căutat cu îngrijorare " „Oare nu ştiaţi că trebuie să fiu în casa tatălui meu ?" Vorbe fără noimă pentru preatulburatul Iosif, care nu-şi amintea să fi locuit vreodată în templu Vorbe al căror înţeles nici măcar lisus nu-l stăpî- nea Dar i-au venit deodată pe limbă Rostul lor avea să-l prindă cînd s-a făcut mai mare S-a auzit pe vremea aceea de un profet pe nume Ioan care îi spăla pe oameni de păcate, botezîndu-i cu apă: v „Eu vă botez cu apă, dar vine acela care este mai puternic decît mine şi căruia eu nu-i sînt vrednic să-i dezleg cureaua încălţărilor El vă va boteza cu Duhul Sfînt şi cu foc ” Vestea a ajuns şi la urechile lui Iisus, căruia i-a Venit, din senin, să meargă şi să-l vadă şi el pe acel om L-a găsit pe profet cufundat pînă la mijloc într-un Rîu, luînd apă cu pumnii şi turnînd-o pe capul oamenilor Care se apropiau, unul cîte unul, de el Cînd i-a venit Rîndul lui Iisus, Ioan i-a luat capul în mîini şi i l-a ridicat: „Eu am trebuinţă să fiu botezat de tine şi tu vii la mine?” 137 în clipa aceea s-a copt rodul gîndului care îi încolţise mai demult în minte Era într-adevăr fiul Domnului „Lasă-mă acum, căci aşa se cade să împlinim ceea ce trebuie împlinit " Capcana lui Dumnezeu se închisese - un om în carne şi oase se recunoştea ca fiindu-i fiu A deschis cerurile şi i s-a arătat sub forma unui porumbel: „Acesta este fiul meu preaiubit, în care îmi găsesc plăcerea " Dacă ar fi înţeles ce ispită însemna plăcerea lui Dumnezeu, poate că Iisus ar fi cedat celorlalte ispite pe care, mai apoi, i le-a întins diavolul pentru a-1 convinge că e un simplu om „în viaţă eşti un nimic dacă nu iubeşti!", a spus fiul Domnului Şi a pornit să-i înveţe pe oameni iubirea Iubirea o avea de la sine, puterea, de la Dumnezeu A întîlnit în drumurile sale orbi, schilozi, îndrăciţi, curve şi cerşetori îi iubea din tot sufletul său de om pe cei săraci în duh, pe cei ce plîng, pe cei blînzi, pe cei milostivi, pe cei cu inima curată, pe cei împăciuitori, Pe cei prigoniţi A simţit toate chinurile fiinţei şi, Prin iubire, a vrut să le pună capăt Însă, oricîţi Orbi vindeca, lumea rămînea plină de orbi Oricîţi diavoli scotea din sufletul de smoală al oamenilor, Aceştia îşi găseau loc în altă parte Oricîţi peşti ar fi Înmulţit, lumea era în continuare plină de guri flămînde Oamenilor nu le era de-ajuns să fie iubiţi şi să se Iubească între ei Ei doreau mai mulţi peşti, mai 138 mult vin, mai multe minuni care să-i uimească Adevărata poveste a lui Iisus nu era pe înţelesul lor Mîncau cu nesaţ cuvintele fiului lui Dumnezeu, ca pe nişte pîini înmulţite miraculos, dar nu au ştiut nicio- dată să se folosească de miez pentru a-şi hrăni sufletul Pe măsură ce a crescut faima lui Iisus, ura faţă de el s-a adunat în sufletul multora învăţaţii, căpeteniile şi chiar şi cei pe care Iisus dorea să-i vindece au ajuns să-i pregătească pieirea Pînă şi Dumnezeu din cer părea că vrea să-i dea o lecţie trimisului său pentru trufia de a se socoti totuna cu el A hotărît să-i dovedească ce înseamnă să fii om printre oameni, să-i arate de ce niciodată nu şi-a găsit liniştea cu ei Şi cum altfel decît lăsîndu-l pradă celei mai crunte apucături umane - trădarea -, din cauza căreia s-a îndepărtat şi el de oameni ? înconjurat de ucenicii săi, Iisus odihnea peste noapte într-o grădină numită Ghetsemani Atunci i-a arătat Dumnezeu înfăţişarea hîdă a trădării „Sufletul meu este cuprins de o întristare de moarte Şedeţi aici şi vegheaţi cît mă duc eu să mă rog!”, le-a Spus Iisus ucenicilor A mers puţin mai înainte, a căzut cu faţa la pămînt Şi s-a rugat cu lacrimi: „Tată, dacă este cu putinţă, depărtează de la mine paharul acesta! Totuşi nu cum voiesc eu, ci cum voieşti tu!” În balta lacrimilor sale şi-a văzut pentru o clipă chipul 139 S-a ridicat speriat şi a venit la ucenici I-a găsit dormind şi le-a zis: „Ce, un ceas n-aţi putut să vegheaţi împreună cu mine?! Vegheaţi şi rugaţi-vă, ca să nu cădeţi în ispită Duhul, într-adevăr, este plin de rîvnă, dar carnea este neputincioasă " S-a dus a doua oară să se roage: „Tată, dacă nu se poate să se îndepărteze de la mine paharul acesta, fără să-l beau, facă-se voia ta!" în balta lacrimilor sale a prins contur, în mii de forme, istoria trădărilor dintre oameni: copii uci- gîndu-şi părinţii, frate vînzîndu-şi fratele, soţi înşe- lîndu-se S-a întors iarăşi speriat la ucenici şi i-a găsit dor- mind, cu ochii îngreunaţi de somn S-a dus să privească din nou în baltă preoţi vorbindu-le cu viclenie credincioşilor, căpetenii de oşti părăsindu-şi soldaţii pe cîmpul de luptă, judecători măsluind dreapta judecată „Pe cei buni nu-i greu să-i iubeşti Iubeşte-i pe ăştia, dacă poţi! Eu nu-s în stare”, s-a auzit un strigăt din cer O dragoste fără margini a simţit Iisus faţă de semenii Săi şi s-a ridicat de la pămînt, mergînd către ucenici: „Dormiţi acum şi odihniţi-vă! Iată că a venit ceasul ca fiul omului să fie dat în mîinile păcătoşilor ” În cel mai cumplit ceas al vieţii sale Iisus a zis că Este fiul omului, nu al lui Dumnezeu, înţelegi? Iisus a priceput atunci ce urmează să i se întîmple Vîndut, 140 batjocorit şi răstignit, în egală măsură din vina oame- nilor şi a lui Dumnezeu Şi cînd, înălţat pe cruce, a strigat Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?", cred că şi-a dat seama întru totul că era fiul lui Iosif, fiul lui Eli, fiul lui Matat, fiul lui Melhi fiul lui Ianai, fiul lui Matatia, fiul lui Amos, fiul lui Naum fiul lui Esli, fiul lui Nagai, fiul lui Maat, fiul lui Matatia, fiul lui Semei, fiul lui Iosef, fiul lui Iuda mă rog, fiul întregii seminţii umane - al celor săraci în duh, al celor ce plîng, al celor blînzi, al celor milostivi, al celor cu inima curată, al celor împă- ciuitori, al celor prigoniţi, dar şi al curvelor, hoţilor şi al tuturor trădătorilor Mai mult, poate, decît era fiul lui Dumnezeu Povestea zice că Iisus a înviat apoi din morţi şi s-a dus în ceruri, de-a dreapta tatălui, să ne iubească de acolo Bun, să-ţi spun acum ce cred eu Părerea mea este că, după ce a înviat, Iisus a refuzat să trăiască în cetatea din ceruri, alături de ■ tatăl său E aici Se chinuie în continuare printre noi, altfel răstignirea lui nu ar fi avut nici un sens Şi nici predica iubirii Iisus e viu, la fel de viu ca povestea sa Eu unul merg pe stradă cu frică, să nu trec nepăsător pe lîngă Iisus Şi nu am altă dorinţă în viaţă decît să mă întîlnesc cu el într-o zi Dragul meu frate, îţi spun, Dumnezeu ne iubeşte Cu stîngăcie, ca un tată care nu-şi poate înţelege Niciodată fiul Doar frate pe frate se înţelege 141 *17* împinse uşa de la lift cu piciorul, ţinînd sub braţul stîng oglinda, iar în dreapta o pungă din plastic Lăsă bagajele alături de uşă, o descuie şi intră în garso- nieră Merse pînă la chiuveta din bucătărie, dar era plină de vase murdare Ridică punga în dreptul ochilor O smucitură scurtă şi peştele alunecă pe mochetă Era un crap mare, de peste trei kilograme Dimineaţă, cînd ieşise la lucru, cu oglinda în braţe, nici nu bănuise ce zi avea să urmeze Elvis era destul de supărat În ultimele zile nu Vînduse suficient pentru banii pe care trebuia să i-i Dea lui Mauru Se temea de el ca de moarte, dar cu ajutorul lui Dumnezeu nici nu-şi închipuia că n-o s-o poată scoate la capăt Cu pacheţelele de cocaină în căptuşeala hainei, Cu oglinda sub braţ, părea un nebun şi atît Cine s-ar Lega de un om care stă în mulţime cu cîntarul şi Invită lumea să se cîntărească la el? Cîştigă şi el un Ban cinstit, nu bagă mîna în buzunarul nimănui Aşa i-a şi venit ideea, cînd îşi aranja freza la oglinda din baie Tocmai intrase în combinaţie cu Maurul şi îi 142 trebuia o deghizare, o scuză în caz că vine poliţia şi-l întreabă de viaţă Şi-a adus aminte de cîntaragiul de pe stradă pe care nu-l bagă nimeni în seamă „Asta e!", a exclamat bucuros „Oamenii n-au timp să se uite în oglindă pe stradă, dar ar avea nevoie de aşa ceva Are unu' o pată pe faţă?! Pac! îl opreşti, îi arăţi şi-i ceri nişte bani Asta e povestea pentru poliţie, în realitate, îi agăţi cu oglinda pe cei tineri Ăştia tot timpul se uită în oglindă O să considere că-i o chestie haioasă Şi cît se uită ei în oglindă, le spui că ar vedea cît de frumoşi sînt încercînd cîte o măsură de cocaină Şi, oricum, nu trebuie să le explici multe Se prind ei una-două care-i vrăjeala " Deşi naivă, socoteala lui Elvis s-a dovedit la fel de eficientă pe cît era de simplă Dacă dădea nas în nas cu poliţia, primea cel mult un şut în cur şi-l lăsau în pace îl credeau un găinar în schimb, era o metodă excelentă de distribuţie a drogurilor Devenise cunos- cut printre tineri ca „ţiganul cu oglinda" în unele licee, pe lîngă care îşi expunea de obicei marfa se crease chiar şi un limbaj aparte „Hai să ne uităm în oglindă!” sau „Te fac c-o oglindă diseară?!” erau sintagme pline de înţeles chiar şi pentru mulţi care nu-l întîlniseră niciodată pe Elvis Pînă la prînz a reuşit să strecoare cîteva măsuri Suma pentru Mauru se rotunjea Însă frica de el nu-l Slăbea nici o clipă Nu era de glumă cu acesta Îţi despica Burta dintr-o singură lovitură de cuţit Specialitatea lui Nu-l văzuse niciodată făcînd-o, dar auzise destule Poveşti despre asta Cînd l-a chemat ultima dată 143 să-i dea marfa - mult mai multă decît de obicei - i-a şi spus: - Băi, Elvis, tu faci treabă bună Ţi-ai crescut piaţa E vremea să-ţi măresc raţia Şi de biştari, dar şi de marfă Vezi cîtă încredere am eu în tine? Cît ţin eu la oamenii serioşi ? Dar să nu cumva să mă dezamăgeşti, că haşti! - tăie aerul cu un cuţit imaginar - întoarcem foaia! Ar fi păcat de tine, băiat tînăr, frumuşel! Elvis nu se mai gîndise pînă atunci la moarte Dar ideea că poate sfîrşi despicat de şişul lui Mauru îi dăduse un ghiont teribil Poate că şi de aceea, de vreo săptămînă, Elvis intra în fiecare zi într-o biserică pentru a se ruga Lăsă oglinda lîngă scări şi intră în biserica goală Păşi pe vîrfuri, ca şi cum ar fi fost la furat Se îndreptă către catafalcul pe care zăceau, aduse cu o zi mai devreme, moaştele unui sfînt îngenunche: — îngerîngeraşulmeucemiteadatdumnezeueusînt- mictufămămareeusîntslabtufămătaredoamneajută Cu repeziciune, spuse singura rugăciune pe care O ştia de cînd era copil La cît ajutor avea nevoie, Simţi că e prea puţin Se concentră, încercînd altceva: —Tatanostrucareleeştiîncerurifacăsecumvreituşipîi- neanoastrădăneonouăazişinuneducepe noiînispităcă- noiiertămgreşelilealtora Degeaba îşi forţă memoria Mai mult de atît nu-şi aminti —Doamne, dacă eşti, uite, eu las vrăjeala Ţi-am povestit eu zilele trecute de una, de alta, da’ nu aia era beleaua Te-am luat pe departe Drept să-ţi spun, 144 am o problemă cu unu' Mauru şi cre' că mă poţi ajuta Ăsta m-a prins în laţ cu drogurile Adică m-a împins să vînd droguri, că-mi dă şi mie o parte din bani Şi io ara nevoie de bani, că tre' să trăiesc şi io Că şi io-s om Io ştiu că ai probleme şi mulţi nespălaţi pe cap la care să le porţi de grijă, da' ai, te rog, grijă de mine cu Mauru, că mă spintecă cu şişu' Ştii ce face, Doamne?! Cre' că ştii Dacă-l superi, te ia de după cap cu o mînă şi cu cealaltă te spintecă Mi-a spus mie un frate care l-a văzut cînd îi făcea asta Iu' unu' Mărgelatu care vindea seminţe, da', de fapt, vindea tot droguri ca şi mine Şi Mărgelatu a vrut să fugă cu banii de pe droguri, să-şi facă o casă împreună cu una din curvele Iu' Mauru, care zicea că-l iubeşte Că, ce, zicea, la cîţi biştari are Mauru, nici n-o să bage de seamă O să zică dă-l în pizda mă-sii pe Mărgelatu, las' că-l prind eu, şi-o să se ia cu alţii, şi-o să-şi bage picioarele şi n-o să-l mai caute Canci, Doamne! L-a prins Mauru şi l-a spintecat şi i-a zis la curvă ia uite cum rîde acu’ gagiu tău cu burta la mine C-aşa a zis că i-a mai făcut o gură direct la burtă Io nu-s din ăia care fuge cu banii şi tu-mi eşti martor că nici prin gînd nu mi-a trecut asta Da’ io nu cre’ c-o să vînd toate drogurile care mi le-a dat Mauru şi n-am curaj să mă duc să-i spun Chiar dacă nu mă spintecă acu’, parcă văd că i se pune pata pe mine şi o face mai tîrziu Ajută-mă, doamne, şi dă-mi măcar un semn dacă eşti pe fază Ridică ochii şi privi spre moaşte Spaima îi pătrunse În oase I se păru că sub straiele sfîntului se mişcă 145 ceva Se retrase cîţiva paşi mai înapoi şi reveni Dezveli scheletul şi se uită la goliciunea lui La mîinile împreunate pe piept, observă că degetul mijlociu era drept, arătînd parcă ceva Fără să cugete prea mult asupra gestului său, desprinse degetul de trup, îl băgă în buzunar şi fugi afară din biserică înhaţă oglinda sub braţ şi se năpusti cu ea în primul tramvai care îi ieşi în cale - Degetul ăsta face minuni, sigur face minuni şi mă scapă de Mauru, tresaltă de bucurie Elvis în sinea lui A mers cîteva staţii cu primul tramvai, s-a oprit şi s-a urcat într-altul, cu gîndul să se întoarcă - Dacă-l supăr pe Dumnezeu? Mai bine îi duc degetul înapoi Da' ce-i pasă lui Dumnezeu de un ciolan sfînt? La cîte are el pe lumea asta, poate că nici nu bagă de seamă Atîta necaz să aibă el S-a dus direct la nişte puşti din capătul tramva- iului Intră în vorbă cu ei, iar băieţii rîseră şi mai tare - Du-te, măi, dracului de-aici Ţi-ai găsit fraierii? Găsim la poarta liceului la juma’ de preţ Elvis s-a întors cu privirea către un om care stătea Pe scaun, mai la mijloc —Uită-te-n oglindă şi dă un ban, boierule! —Nu-s boierul tău şi, în general, nu-s boier! —Hai, boierule, că nici nu ştii ce pricopseală e pe capul tău! Nu l-a convins —Dacă nici degetul nu mă ajută să-mi scot banii pentru Mauru’, înseamnă că nu există nimic sfînt pe lumea asta 146 S-a hotărît să-i mai acorde o şansă lui Dumnezeu A mers în parc, a rezemat oglinda de un copac şi s-a aşezat pe banca de peste drum de alee — Doamne, dacă eşti, fă-mi un semn în oglindă! Spune-mi dacă te-ai supărat! Vrei să duc degetu' înapoi?! Nu, că acu' îl duc, numa' să-mi zici tu Numa' să-mi dai un semn Privea ca la televizor Oglinda prindea, după puterile ei, imaginea lumii Pînă la jumătate, în partea de jos, vîrful copacilor aflaţi în spatele lui Elvis în partea de sus, o bucată de cer Natură moartă Un cîrd de ciori brazdă cerul oglinzii Elvis nu se bucură de un aşa semn divin, din contră, se enervă amintindu-şi cum strigau după el oamenii de pe stradă Chiar şi Mauru, deşi ţigan neam din neamul lui, îi zicea tot „Băi, cioară!" Apoi, dacă şi Dumnezeu împarte lumea în ciori şi Alte zburătoare, înseamnă că nici din partea lui nu se poate aştepta la cine ştie ce ajutor Elvis se răzbună, împărţind şi el stăpînirea cerului după chipul şi asemă- narea lumii Dumnezeu cel Mare, nedrept, rău, cu alte cuvinte, nepăsător la necazurile oamenilor de teapa lui Şi Dumnezeul ţiganilor, pirpiriu, negricios, care a furat pe şestache o bucată din cerul lui Dumnezeu Ăl Bătrîn „Băi”, i-a zis lu’ Ăl Bătrîn, „ăi fi Tu şmecher, te crezi făr’ de stăpîn, da’ lasă şi la Mandea o buca’ de cer din care să veghez asupra Ciorilor mele” De fapt, nici nu a cerut Dumnezeul 147 ţiganilor i-a furat-o pur şi simplu, iar Ăl Bătrîn n-a fost pe fază, ca şi cum l-ai face de-o sută de para pe un miliardar Şi de-acolo, din cambuza lui, Dumnezeul ţiganilor are grijă de fraţii lui de pe pămînt De la acesta aştepta Elvis un semn Se întrebă ce şanse ar fi ca degetul sfîntului să aparţină unui ţigan Or fi avînd şi ţiganii sfinţi? Dacă ar mai fi trăit bunică-sa, mare ghicitoare în cărţi, ar fi întrebat-o Ea ştia totul Chiar şi lucrurile care nu se întîmplaseră încă A ştiut şi cînd o să moară, la 76 de ani Cu doi ani înainte de a muri, a găsit-o cu cărţile împrăştiate în poală, plîngînd „Uite", a zis ea, „văd aicea clar că la 76 de ani o să chiorăsc O să-mi ia Dumnezeu lumina ochilor Mi s-a arătat mie în vis şi mi-a spus că tare i-am mai încurcat socotelile cu cărţile mele Cîte dragosti am desfăcut şi am legat eu, nici una n-a fost pe placul lui Te-ai băgat peste treburile mele, Leloaie!, mi-a spus Dumnezeu Mult amar mi-ai pricinuit Am să-ţi pun albeaţă pe ochi ca Să nu te mai holbezi la cum fac eu lumea, să nu te Mai amesteci în mersul ei Tare l-am mai supărat O să-mi ia vederea şi-o să mă lase pradă vrăjitoarelor Care mă duşmănesc ” Şi aşa a fost Încet-încet şi-a pierdut ochii şi darul De a mai înţelege cărţile Fix la 76 de ani, de ziua ei, Au găsit-o moartă în mijlocul camerei, peste cărţile Împrăştiate pe jos Elvis n-a crezut-o niciodată pînă atunci Zicea că singurul rost al cărţilor e să-i facă pe fraieri De bani Şi de aceea nu a rugat-o să-i ghicească niciodată Acum, pe cine să mai întrebi? Maică-sa 148 fugise în Italia Pe taică-său nu-l aflase niciodată şi nici nu s-a obosit nimeni să-i dea vreo explicaţie despre cine e responsabil de venirea lui pe lume Cînd a crescut mare, şi-a dat seama şi singur Amicii rîdeau de el: „Maică-ta îl cunoaşte pe taică-tâu de la o poştă!" Şi-a chinuit mintea, poate descoperă prin ascun- zişurile ei numele vreunui sfînt care ar putea să fie ţigan S-a tot frămîntat pe banca din parc şi nu s-a liniştit pînă cînd nu i-a venit ideea salvatoare cu ziua celor patruzeci de sfinţi „Din patruzeci", gîndi Elvis, „musai unul să fie ţigan" Dar ce folos ? Nu putea să creadă că, din patruzeci de sfinţi, el apucase tocmai degetul unuia dintre ei, şi acela ţigan în oglinda de peste drum apăruse un cîine bos- chetar cu o ureche lipsă, care se apropia, mîrîia la vederea propriei figuri şi o apuca la goană Iar se apropia, iar se speria de faţa lui din oglindă, mîrîia şi fugea îngrozit Elvis îi urmări o vreme joaca aceea ciudată şi trase concluzia pentru sine: „Tîmpit cîine!” Prin faţa lui se plimba— înainte şi înapoi—o fetiţă Cu role într-o mînă ţinea un urs panda de pluş, în Cealaltă, un covrig din care muşcase numai o dată Elvis constată că i s-a făcut dintr-odată foame —Mai încet! Îi strigă fetiţei Nu te mai fîţîi aşa! Nu pot să văd —Ce să vezi? Întrebă mirată fetiţa, frînînd elegant mersul rolelor —oglinda! Fetiţa privi curioasă către oglindă 149 —E a ta?! — Normal că-i a mea! A cui vrei să fie ? Fetiţa strînse din umeri: — A Iu' nimeni! Şi ce vezi tu în ea? — Nu-i treaba ta N-ai înţelege, îi răspunse Elvis Dacă vrei să ştii, e o oglindă fermecată — Hai, mă! Pot să mă uit şi eu în ea? — Numai dacă-mi dai mie covrigul, îi întinse covrigul — Şi-acum ce fac? — Nimic Te duci şi te uiţi în oglindă — Şi ce-o să văd? — Nu ştiu Pune-ţi o dorinţă şi-o să vezi dacă ţi se îndeplineşte Fetiţa calcă pe vîrful rolelor pînă în dreptul oglinzii, îşi obligă ursuleţul să privească în ea, îi aranja papionul de la gît, îi bolborosi ceva din care Elvis nu înţelese mare lucru Ţiganul era mulţumit Uitase de Mauru îi trecuse Şi de foame Se întinse pe bancă şi adormi tun Cînd s-a trezit, aproape că se întunecase Parcul Era pustiu Rămăsese doar cîinele care se apropia Tîrîş, scheunînd, de oglindă Elvis se ridică, îşi dezmorţi oasele Strigă cîinele şi Îi aruncă degetul sfîntului —Ia, mă, să ai ce roade! Plecă spre casă —Elvis, răcni la el şeful pescăriei din cartier Hai, că mi-au adus peşte! Dă-mi şi mie o mînă de ajutor să-l descarc Hai, că o să mai ai şi tu nevoie de mine 150 Elvis nu mai avu de ales Oricum, nu îl bucura gîndul să stea singur în casă şi să se gîndească la Mauru Petrecu aproape o oră descărcînd dintr-o dubă lăzi de plastic pline ochi de crapi, toţi de la trei kilograme în sus Toţi vii Cei de deasupra se zbăteau de ceasul morţii, iar lui Elvis i se făcu, nu ştiu cum, frică de ei Simţea că l-ar putea înghiţi cu gurile lor deschise spasmodic, căutînd cu disperare după aer Cînd unul dintre crapi zvîcni înnebunit şi căzu pe trotuar, îi veni să urle de spaimă - Băi, Elvis, îi spuse stăpînul peştilor pe moarte, rîzînd Văd că ăsta trage la tine Hai că ţi—1 dau ţie I-a împachetat crapul într-o sacoşă de plastic şi i 1-a dat la sfîrşit Cînd a ajuns cu peştele în bucătărie, încă îi mai era frică de el îl scăpă pe gresie şi i se păru că peştele era înzestrat cu o putere diavolească Avea impresia că se smucea şi se zbătea intenţionat, ca să bage şi mai mult groaza în el încercă să-l prindă cu mîinile, dar îi alunecă din nou îşi ieşi din minţi de nervi şi îl luă la şuturi prin toată încăperea —‚Z-gura mă-ti de peşte Nici mort n-ai stare Las’ că te-aranjez eu! Îl izbi cu piciorul şi-l proiectă de perete —Te omor, mă Te omor cu mîna mea Nu mai apuci să dai colţu’ de moarte bună Crapul nu-şi mai mişca trupul Căuta să înghită cît Mai mult aer, căscînd gura —‚Z-gura mă-tii! 151 îi mai trase un şut - Mori, mă! Mori pînă n-apuc să te omor eu! încercă să-i lovească botul cu vîrful piciorului, dar alunecă pe dîra umedă lăsată de peşte pe gresie Se prăvăli pe spate, icnind de durere Se ridică urlînd - Stai tu aşa, 'z-gura mă-tii! Stai să mă schimb, să nu-mi murdăresc hainele, şi te-aranjez eu Peştele înghiţea hulpav aerul din bucătărie, mai îngrozit de ceea ce i se întîmpla decît de moartea cumplită promisă de Elvis Ţiganul se îndreptă repede spre uşă, luă oglinda, o duse pînă în baie şi o fixă de un cui bătut în perete deasupra chiuvetei Scoase tot ce avea în haină, inclusiv drogurile, aşezîndu-le pe marginea chiuvetei Apoi se dezbrăcă îşi puse hainele în cui şi rămase în chiloţi Se privi şi el în oglindă, încercînd să imite din buze botul peştelui Îşi dădu cu apă pe faţă Îşi aranjă părul, netezindu-şi Tîmplele cu palma Avea chef să cînte O imensă bună Dispoziţie, de-a dreptul inexplicabilă, puse stăpînire pe el Privi către droguri şi se gîndi cum s-a făcut de nu Le-a încercat niciodată Poate de teamă să nu-şi piardă minţile, Aşa cum auzise că se-ntîmplă Poate din zgîrcenie De ce să dea banii pe prostii? Poate de frica lui Mauru Şi tocmai pentru că era bine dispus, pentru că îi Venise cheful să cînte, pentru că avea de gînd să-l 152 înfrunte pe Mauru, hotărî că a venit clipa să vadă Şi el ce mare chestie e cu drogurile Nu putea concepe că i s-ar întîmpla ceva prea deosebit „Adică eu sînt aici, acum" — se privi drept dovadă în oglindă —, „trag pe nas nişte făină şi deodată mă schimb! Căcat!" Scoase oglinda din cui, o puse cu faţa în sus pe chiuvetă şi răsturnă peste ea conţinutul unei doze de cocaină Cînd se apropie cu nasul de drog, îşi văzu faţa şi îl pufni rîsul împrăştie praful albicios pe toată oglinda îl adună la loc, cu căuşul palmei, se apropie şi trase puternic aer în piept pe nări I se bloca respiraţia şi deschise gura spasmodic, încercînd să înghită cît mai mult aer înjură Fixă oglinda de perete şi se holbă în ea, aşteptînd să observe dacă se petrece vreo schimbare — Căcat! Pe măsură ce îşi vedea faţa, îl pufnea din ce în ce mai mult rîsul Un rîs de nestăpînit —Bau! Ţipă la figura lui din oglindă O bucurie fără margini îi invadă trupul Simţea Cum i se strecoară prin sînge, în fiecare celulă —Bau! Bau! Duse mîna la gură, ca să-şi oprească rîsul, ca şi cum i-ar fi fost ruşine de imaginea de pe luciul oglinzii —Căcat! Drogurile astea n-au nici un efect! Am rămas tot eu! Îşi mai răsturnă o doză, pe care o priză direct din palmă 153 Aşa chef de cîntat nu mai avusese niciodată Deschise apa de la robinet şi se spălă pe faţă îşi netezi părul de pe tîmple cu palma şi începu să fredoneze Love me tender: - Lău mi tendă Lău mi suit Rînji la chipul din oglindă, care începea să i se pară străin - Nevă Ierni gău îşi ridică braţele, pocnind din degete, şi continuă cu voce tare: - Iu mei hev mai lău cămplit îşi undui trupul, încercînd să danseze cu mişcări de cadînă: - Coz ai lău iu său Era mai ameţit decît după cea mai tare beţie O căldură înăbuşitoare îl furnica prin carne şi parcă i-ar fi luat foc şi oasele Se caţără, clătinîndu-se, pe cadă, deschise fereastra de la baie şi scoase capul pe ea Vomă direct în mijlocul străzii şi apoi rîse - Sornbrerooo! se auzi un urlet de afară Elvls simţi că-i pocnesc tîmplele, ca şi cum i-a ţipat cineva de-aproape, cu o portavoce Ca un tunet care l-a pocnit din senin Îşi acoperi urechile cu mîinile Tocmai cînd îşi Lăsă braţele în jos, urletul se auzi din nou: —Sombrerooo! Se încordă şi răspunse din toate puterile corzilor Sale vocale: —Sombrero-i mă-ta! A-nchis fereastra şi s-a întors în faţa oglinzii 154 —Bau ! Bau ! vru să se înveselească Nici un efect îşi ţuguie buzele, imitînd botul peştelui Pentru o fracţiune de secundă, văzu chiar chipul peştelui, adresîndu-i-se: - Bă, cioară, tu te distrezi pe banii mei ? Să te văd eu de unde scoţi tu acum bani pe droguri pentru Mauru Elvis turbă de mînie - Ce-ţi pasă ţie, mortăciune ? Ce te bagi ? Nu ti-era bine că am uitat de tine? Peştele din oglindă rămase mut - Ţi-a pierit glasul ? Unde-ai fugit ? Cînd îşi recunoscu figura, Elvis îşi aminti că peş- tele era în bucătărie Alergă, atît cît îi permitea echi- librul, într-acolo Crapul dispăruse Se înarma cu un cuţit din chiuvetă şi cercetă din ochi încăperea - 'Z-gura mă-tii de peşte! Te-ai ascuns ?! Crezi că scapi ? „ Elvis păşea pe vîrful picioarelor, să nu calce din Greşeală pe crap —Peşteee! Peşteeee ! Te-ai ascuns? Hai, mă, ieşi afară, că nu-ţi fac nimic! Oricum crăpi, că n-ai aer Peştele, mut Elvis se întrebă cum naiba s-or fi strigînd peştii —Pis-pis! Nea, cuţu-cuţu! Se prosti el şi îl lovi din nou rîsul Îi plăcu noul joc —Miiaauuu! Miiaauuu! Hai, mă, că pun mîţa pe tine 155 Îl găsi sub chiuvetă, după găleata de gunoi - Aici erai ? Tragi la apă ? Căcat apă ! Peştele nu mai mişca deloc Lui Elvis i se făcu milă de el - Hai, ştiu că te faci! încercă să-l ia în braţe, dar îi scăpă printre degete Se enervă clin nou - Acu' tot te tai! îl împinse cu piciorul pînă în baie Dădu drumul la apă, puse dopul şi aburcă peştele în cadă Plutea cu burta-n sus - Hai, mă, dă şi tu un semn de viaţă! Ştiu că te faci! Dacă te mişti brusc şi mă sperii, să vezi ce omor fac eu cu tine! îl apucă de branhii şi-l trase afară îi băgă cuţitul în burtă şi îl spintecă Văzînd intestinele peştelui, îl scăpă din mînă şi îi veni să vomite Se aplecă şi vomită în cadă Alunecă pe gresie, lîngă peşte, respirînd din ce în ce mai sacadat —Doamne-ajută-mă să nu mor! Se rugă el, simţind că i se întunecă totul în faţă Aerul era din ce în ce mai puţin Deschise gura şi bolborosi: —Degeaba, că nu eşti Numai Mauru există Se prăbuşi cu faţa în jos 156 *18* Era un cer limpede de-ţi venea să te scalzi în el Antonie îşi aminti o noapte la fel de frumoasă din copilărie, cînd a stat de vorbă cu Ioan pînă după miezul nopţii Pe-atunci călugărul încerca să-l înveţe să privească mai puţin spre cer şi mai mult în sunetul său - Ai acolo tot ce poţi vedea afară- Şi beznă, şi lumină Dacă ştii să-ţi priveşti în sufleţ:> nu te mai interesează ce se întîmplă afară Şi mai departe în amintire, taică-său îl învăţase, ' dimpotrivă, că, dacă vrea să înţeleagă ce se întîm- plă în sufletul său, să ia aminte la ce se întîmplă în jur Toată viaţa, Antonie s-a străduit să împace cele Două învăţături care, cugetînd mai bine, nu se excludeau Una pe alta Apoi mintea îi zbură cu vreo doi ani în urmă, la o zi în care Se distrase pe cinste Cristi, redactorul-şef, la propunerea Directorului de resurse umane, a acceptat ideea De a ieşi în aer liber, într-o tabără, împreună cu toţi colegii 157 - Pentru întărirea spiritului de echipă, a spus directorul de resurse umane, propun să organizăm o partidă de paint-ball în mijlocul naturii Redactorul-şef a cam strîmbat din nas cînd a văzut la cît ajungea bugetul excursiei, dar pînă la urmă a acceptat Citise recent într-un manual al bunului manager că, într-adevăr, excursiile în aer liber întă- resc spiritul de echipă şi contribuie la eficientizarea muncii La început, mai nimeni nu părea încîntat de idee, dar cum excursia devenise sarcină de serviciu, au fost nevoiţi să fie de acord Cînd au coborît din autocarul închiriat, mai bine de jumătate dintre colegii lui Antonie, într-un bun spirit de echipă, erau beţi mangă După ce au întins, care cum s-a priceput, corturile, redactorul-şef şi directorul de resurse umane au convocat o scurtă şedinţă în care le-au prezentat planul de distracţie — Băieţi, le-a explicat amical Cristi, îmbrăcat vioi, într-un trening de firmă Cît e muncă e muncă, cît e distracţie e distracţie Azi e distracţie Vă interzic să vă mai gîndiţi la serviciu Aţi înţeles? Cine nu, ia penalizare, le rînji el angajaţilor Un instructor de tir le prezentă puşca de paint-ball Şi le arătă cum funcţionează —Ideea e simplă; adăugă directorul de resurse umane Ne-mpărţim în două echipe—cei din departamentele de conducere într-o parte, restul în cealaltă— şi ne răspîndim prin pădure După jumătate de oră— fixaţi-vă ceasurile! — avem voie să tragem unii asupra 158 altora Cîştigă echipa care, la întoarcere, are mai puţine pete pe haine Au împărţit puştile şi au apucat-o care-ncotro Nimeni nu a gîndit vreo strategie Fiecare puşcaş era mînat de gîndul să-şi vîndă cît mai scump pielea Să încaseze cît mai puţin şi să împuşte cît mai mult Nimeni nu era dornic să împartă victoria cu ceilalţi Cel puţin aşa părea la începutul luptei Un cuplu de jurnalişti, soţ şi soţie, au format echipă şi - hotărîţi să nu piardă puţinul timp liber, după ce şi-au văzut colegii îndepărtîndu-se — şi-au aruncat puştile şi au năvălit în cort Şefii de departamente şi-au pierdut suflarea ime- diat ce au intrat în pădure Şi-au rezemat puştile de copaci, au scos de băut şi au dat la pace Singurii care s-au prins cu toată patima în joc au fost redactorul-şef şi directorul de resurse umane Au dispărut, mîncînd pămîntul, prin hăţişuri Redactorii s-au răzleţit pe urmele lor Antonie s-a trezit singur în mijlocul desişurilor Altă groază n-avea decît să nu dea peste urs Îşi şi Închipuia cum i-ar sta în faţa unui urs cu o puşcă de Paint-ball în mînă Dar Antonie şi-a făcut griji degeaba Dacă prin Părţile acelea ar fi existat măcar vreun suflet de urs, El s-ar fi retras în cea mai adîncă pustietate, îngrozit De hărmălaia declanşată de puşcaşii dezlănţuiţi La întoarcere, Antonie a constatat că lipsise de la Un adevărat măcel În timpul jocului, strategia apăruse De la sine Toţi hăitaşii îşi puseseră instinctul de 159 vînător în slujba unui singur ţel: eliminarea redacto- rului-şef şi a directorului de resurse umane La adă- postul pădurii, s-a tras asupra lor din toate părţile Redactorul-şef era împroşcat din cap pînă-n picioare Treningul lui de firmă, ferfeniţă Directorul de resurse umane abia dacă mai aducea a om La cîte bile de paint-ball încasase, era mai viu colorat decît oricare dintre personajele lui Walt Disney Asta şi pentru că, din spirit de sacrificiu, se aruncase de vreo cîteva ori, eroic, în faţa gloanţelor care trebuiau să-l nimerească pe şef Cît e distracţie e distracţie Atît redactorul-şef, cît şi directorul de resurse umane au amînat răzbunarea pentru zilele de serviciu Noaptea, s-a nimerit să rămînă lîngă foc doar redactorul-şef şi Antonie — Cum e, Antonie ? Te-ai obişnuit cu echipa ? — M-am obişnuit — Ţi-a plăcut ? — Mi-a plăcut —Da’ ce vorbeşti aşa cu mine? —Aşa cum? —Aşa oficial Ce, crezi că eu nu-s om?! Gîndeşte-te la mine ca la un prieten —Mă gîndesc —Te gîndeşti o laie, se enervă redactorul-şef —Sunteţi prietenul meu —Sunt o laie Adică eu sunt, dar tu nu eşti în stare de asta Demult doream să-ţi spun, aşa, prieteneşte, eu cred că ai o problemă de comunicare 160 — Aveţi dreptate - Bă, nu mă mai enerva! - Nu vă mai enervez ! Redactorul-şef se înroşi tot la faţă - Termină! Eu vreau să comunic cu tine şi tu te porţi ca un idiot Ia bea din votca asta! Au băut toată sticla de votcă împreună S-au întins pe izoprene şi priveau cerul O atmosferă cît se poate de propice comunicării — Antonie, ai adormit? - Nu — Antonie, eu sînt prietenul tău - Ştiu - Nu mă crezi! Uite, te rog eu, înjură-mă Să vezi că nu mă supăr Lui Antonie îi veni să rîdă în hohote — Chiar vreţi? — Fă-mi, te rog, plăcerea asta! — Te bag în pizda şi răscruciuliţa dumnezeilor ■morţilor mă-tii, 'tu-ţi biserica lu' tat'tu de nenorocit,! Redactorul-şef a sărit ca ars —Ce-ai zis?! —V-am înjurat, Dumneavoastră m-aţi rugat —Aa, da Eu te rugasem N-am fost atent Am crezut că m-ai înjurat aşa, că aveai tu chef, nu pentru că te rugasem eu Oricum, să ştii că nu-mi place să fiu înjurat de părinţi —Am înţeles —M-ai liniştit Dar tot mi se pare că te porţi cu mine prea ţeapăn Mă jigneşti Crezi că nu-s în stare 161 şi eu de prietenie? Crezi că eu nu-s om? Uite, întreabă-mă ce vrei şi eu îţi răspund prieteneşte - OK, dincolo de carieră, de ziar şi afaceri, ce vă frămîntă cel mai mult pe dumneavoastră ? Redactorul-şef cugetă adînc şi păru copt pentru o confesiune trăsnet : - Cerul înstelat şi legea morală din noi Eu nu înţeleg cum vine asta Antonie rămase cumva consternat - Haa-haa! izbucni redactorul-şef Te-am avut la faza asta! Ai crezut că-s serios ? - Aproape că da - Nu, mă, glumeam Glumim Aşa fac prietenii Antonie îşi aminti toată povestea şi îl întrebă pe cel care stătea alături de el, culcat în lanul de iarbă: — La ce te uiţi ? — La nimic, domnu' reporter Sînt atent îi aştept să vină — Şi de unde crezi tu că vin ? Apoi, dracu' să-i pieptene Drept să-ţi spun, de grija asta să nu pot dormi eu: De unde vin ei treaba lor Numai să nu vină Să nu-mi vină pe pămîntul meu, că le rup oasele cu parul Eu mă duc la ei? Nu mă duc Şi dacă m-aş duce, n-aş face-o noaptea, pe furiş Oricum m-aş uita mai atent pe unde calc Adică lor le-ar conveni să mă duc acasă la ei şi să intru cu căruţa peste truda lor? Şi măcar de-ar avea nevoie de iarbă Să ceară, că le-aş da Dar iarba nici nu e coaptă Una din două, ori nu le pasă pe unde umblă, ori o fac în ciudă 162 — Dar ce ştii tu despre ei ? Ce crezi că au ei cu oamenii de prin părţile astea ? — Apoi, dracu' să-i pieptene N-am habar ce le trece prin cap Eu atîta ştiu Să-ţi spun cum a fost Acu' nici săptămîna mă întîlnesc c-un prieten de-al meu Eram amîndoi cu căruţele Eu mă duceam să iau cîteva brazde de iarbă, el venea Mă opreşte şi-mi cere o ţigară Trag de hăţurile calului şi-i dau una din pachet Cum să nu-i dau ? Că am copilărit împreună, am şi crescut împreună, apoi el a plecat o vreme la oraş - rîde -, mă rog, drept să spun, el a fost primul care m-a dus la femei Ţinea mult la mine Şi-acum ţine Ştia el atunci o femeie stricată la care se duceau flăcăii satului, care cum prindeau putere Eu eram mic, aproape îmi dăduse mustaţa El, mai mare, prinsese rostul lumii Şi-mi zice într-o seară: „Hai, bă, să vezi şi tu cur de muiere!" M-am dus, cum să nu mă duc ? Femeia nici nu voia bani De obicei, se mulţumea cu o legătură de fasole ori de mălai Era necăjită O droaie de copii,fiecare cu alt tată Trăiau cu toţii într-o casă dărăpănată, nici aia a lor Am ajuns pe întuneric, cu o legătură de mălai în mînă A intrat întîi prietenul meu Apoi a ieşit şi m-a chemat în şoaptă şi pe mine Am găsit femeia goală puşcă, stînd pe marginea patului N-o vedeam prea bine, dar mă căcasem pe mine de ruşine „Hai, sari din textile!”, m-a îndemnat prietenul Cam nu-mi venea să fac asta „Boule, mă faci de rîs”, mi-a spus el printre dinţi „Scoate-ţi hainele, că te ia mama dracului!” M-am dezbrăcat pînă la chiloţi şi-am rămas 163 aşa, înţepenit ca prostul, pe întuneric „Şi chiloţii, boule!" Fix cînd mi-am lepădat chiloţii, am auzit nişte chicoteli în cameră M-am uitat cu groază în jur şi am zărit ochii holbaţi ai copiilor femeii, care şi-au scos nasurile de sub pătură, stînd într-un alt pat din încăpere Cum să-ţi zic, domnu’ reporter, am fugit aşa cum eram, în curul gol Hainele mi le-a adus-pe urmă prietenul meu Dar nu s-a supărat pe mine A rîs Atîta tot Ţinea la mine cum ţine şi acum Bărbatul de lîngă Antonie tresări şi ridică brusc Capul din iarbă Apucă parul de lîngă el —S-a auzit ceva? Îl întrebă agitat pe Antonie —Nu Nimic deosebit —Cred că e vîntul, se linişti bărbatul —Hai, spune, că nu ţi-ai terminat povestea! Îl îndemnă Antonie —Atîta a fost, am fugit ca prostul —Am înţeles Dar cum rămîne cu cealaltă poveste? I-ai dat o ţigară prietenului tău şi ? —Aaa, da Îi dau eu o ţigară, o ia, dar îl văd că era tare abătut Zic: „Ce-ai, frăţîne? Ce-ai păţit?” „Necaz mare!”, zice „Vin de la bucata aia de păşune de sub munte, unde ai şi tu Ştii ce iarbă avem noi acolo Mai sus de brîu Tremura coasa de nerăbdare să intre în ea M-am dus dimineaţă să văd ce şi cum, dacă m-apuc s-o dau la pămînt Cînd am ajuns, să-mi pun mîinile-n cap Un sfert de păşune, mai la mijloc, unde e iarba mai frumoasă, culcată toată la pămînt Dar ştii cum? Trîntită rău de tot, de parc-au jucat Dracii pe ea de-a mărunţelul ”Măi, să fie, am gîndit 164 eu, să ştii că ăsta s-a-mbătat de cum a deschis ochii M-am uitat mai bine la el, nu părea Trăgea cu năduf din ţigară „Dar la mine?", îl întreb „La tine nu „ Am ţinut calul tot într-o fugă pînă la iarbă Bucata mea-i aşa, mai în vale Mă uit, nimic O bătea vîntul de-ţi era mai mare dragul să te uiţi la ea Alături, pe bucata prietenului meu, să nu-mi cred ochilor Nişte semne anapoda brăzdau iarba Semănau cumva cu nişte linii de pe covor, numai că modelul lor nu însemna nimic Adică nu semăna cu o floare, cu vreo pasăre sau vreun copac Erau doar figuri parcă trase cu rigla şi compasul: cercuri-cerculeţe, pătrate, romburi, triunghiuri, cum ne învăţa pe noi la şcoală Mi-au ieşit ochii din cap de mirare Că nu era vorba de un desen făcut pe o foaie de caiet, ci de unul care se-ntindea pe cîteva prăjini Am dat bice calului şi m-am oprit lîngă fînaţul cu pricina Mi-era şi frică să intru, dar am făcut-o De-aproape nu se vedea nici un desen, numai iarbă Culcată la pămînt, ca şi cum ai fi intrat cu tăvălugul Peste ea Uite, eu dacă intru cu căruţa în iarbă, rămîn Două urme, două cărări Aşa erau Dar Dumnezeu ştie Ce căruţă putea fi aia care a lăsat semnele Şi, culmea, Au apărut deodată în mijlocul ierbii Pe măsură ce-a Mers vestea—că prietenul acesta al meu a povestit şi la alţii—, s-au adunat oamenii din sat ca la urs O zi şi-au bătut capul ca să dezlege ce-a fost acolo Pe seară au trecut nişte turişti care mergeau la cabana de pe munte Au rămas şi ei cu gurile căscate Ne-au povestit că au mai văzut aşa ceva la televizor Cică vin nişte ozenei— sau cam aşa ceva le spunea— din cer şi cînd 165 se aşază pe pămînt lasă urme din astea S-a mai pomenit şi prin alte ţări, dar la noi nu Cică există oameni cu multă carte care se chinuie să afle rostul semnelor Unii spun că aşa sînt roţile de la avioanele alea cu care vin din cer Alţii, nu, că nu e de la roţi Cică ozeneii fac semnele intenţionat, ca un fe] ~'e litere Adică vor să ne spună ceva doresc sa ne vorbească Apoi, cum să stai de vorbă cu cineva care vine şi-şi bate Joc de avutul tău? Să nu-i omori cu parul? A doua zi După povestea asta, au prins a apărea maşini cu televiziunea Au bătut din poartă în poartă, au luat oamenii la Întrebări că ce şi cum şi cînd Chiar eu i-am dus să filmeze Locul M-au întrebat şi pe mine ce cred despre ozenei Ce să cred? Că-i semn rău, le-am spus Nu-i De ajuns că ne chinuie Dumnezeu cu ploile, de-acum n-o să ne mai putem aduna noi iarba din cauza ozeneilor M-au întrebat dac-am văzut vreun ozeneu pînă atunci, dacă pot să le spun cum arată N-am văzut în viaţa mea Dracu’ să-i pieptene! Apoi ai venit şi dumneata Ce să-ţi spun? Or fi şi ei vreun fel de oameni, dar răi de felul lor, nepăsători Întîi am vrut să încerc să-i ţin departe cu sperietori, dar cred că-i mai bine să păzesc eu Te-am luat cu mine să vedem amîndoi cum sunt Te şi sperii cînd te gîndeşti la ei Îţi vine să-ţi iei cîmpii Uite, drept să spun, mie de-asta îmi e cel mai frică în viaţă Să nu înnebunesc —De unde şi pînă unde ai ajuns tu să ai o asemenea spaimă? —Nu ştiu, dar am şi eu gîndurile mele Adică trăieşti şi tu cum dă Dumnezeu, păţeşti ceva şi numai 166 ce te trezeşti că ţi se întunecă minţile Eşti tot tu, numai că semeni cu un cal muşcat de streche, care fuge nebun prin curte Nu te mai poţi controla Eu m-ara îmbătat de cîteva ori şi am văzut cum e Nu vreau să-mi închipui ce-i în capul tău cînd înnebuneşti —Ai întîlnit vreodată un om nebun? —Da’ eu de ce zic? Tocmai de aia, că am văzut o dată unul A trăit aici, în sat la noi Era profesor Venise de la oraş cu soţia Om cu carte, domnule Glumeţ M-a învăţat şi pe mine la şcoală Mai mare dragul să asculţi de la el cum povestea istoria Mulţi profesori ne puneau să învăţăm pe de rost din carte El nu Povestea Şi cei mai proşti copii de la şcoală îl Ascultau fermecaţi Cînd începea el să-ţi spună ce-au Făcut regi şi regine, cum năvăleau turcii, hunii şi Tătarii, uitai şi de pauză, şi de plecat acasă Cine-a Mai auzit de copii care să oprească profesorul şi pe Drum să le mai spună poveşti în afara şcolii? Noi aşa Făceam Ne lua cu el prin munţi Mergea des la Cetate, O ruină rămasă de pe timpuri De fapt, el o şi descoperise, Atunci cînd se plimba Aşa era el Umbla prin Creierii munţilor prin locuri pe unde n-a mai călcat Picior de om cu anii Mergeai aproape o zi pînă acolo Rămîneam peste noapte Poveşti şi iar poveşti Era în stare să te facă să crezi că ruina aceea trăieşte Cu toţi locuitorii ei care erau oale şi ulcele Şi era Om bun, ce mai, pîinea lui Dumnezeu De bun ce Era, au şi prins pizmă cei de la şcoală pe el Mai ales Directorul Umblă vorba că din cauza lui l-a luat pe Tovarăşul profesor la închisoare Necaz, domnule Şi, 167 închipuie-ţi, nevastă-sa tocmai stătea să nască Atunci cînd s-a întors - slab, o umbră de om, abia să-l mai recunoşti -, nenorocire şi mai mare pe sufletul lui Nevastă-sa dăduse divorţ şi se căsătorise cu direc- torul Mare durere, îţi spun La început nici n-au vrut să-l lase să-şi vadă copilul lui, care se născuse de vreo doi-trei anişori Atunci cred că şi-a pierdut profesorul minţile Ziua dormea prin pădure, noaptea Venea şi umbla prin sat Nu făcea rău L-am întîlnit şi eu De cîteva ori îl găseai stînd nemişcat pe marginea şanţului Şi din cînd în cînd urla Era mai mult ca un horcăit de fiară străpunsă cu furca Numai noaptea şi cînd era singur Niciodată de faţă cu oamenii Dar se Ştia că e el Îţi venea să-i plîngi de milă Directorul şcolii— poţi să te duci să-l întrebi, trăieşte şi azi— l-a ameninţat să plece, că cheamă miliţia Dar profesorul s-a răzbunat Şi-a furat copilul şi a fugit cu el în lume Nu s-a mai aflat unde Nici azi n-au mai dat de ei Drept să-ţi spun, eu m-am bucurat de asta Poate că s-a înzdră- venit la cap şi trăieşte fericit împreună cu copilul lui Dacă ar fi fost ziuă, paznicul ar fi putut vedea cum Antonie se înnegrise la faţă Sau, poate şi dacă ar fi fost Ziuă, n-ar fi avut cum să acorde atenţie unui asemenea Amănunt Din mijlocul ierbii, la vreo sută de metri, au Ţîşnit către cer trei raze de lumină care au coborît repede Peste copacii de la marginea pădurii Apoi au început Să se mişte în cerc, haotic, ca şi cum ar fi căutat ceva anume Nu a durat mult Au dispărut la fel de repede Ţăranul apucase parul strîns în mînă, dar nu avea Curaj să facă nici o mişcare Înlemnise de frică 168 —Domnu' reporter, ce-a fost asta? — Care asta ? Tulburat de povestirea pe care tocmai o ascultase, Antonie nu văzuse nimic — Cum, domnu' reporter, n-ai văzut luminile? Antonie se întrebă dacă nu cumva imaginaţia ţăra- Nului o luase razna —Luminile! Aşa, ca nişte mături lungi, s-au împrăş- tiat către cer, apoi s-au plimbat peste copaci Ţăranul vorbea şoptit — Ssst! îi făcu semn lui Antonie înaintă puţin tîrîş prin iarbă, îşi înălţă capul şi adulmecă întunericul ca un cîine — Ssst! Antonie se tîrî pînă ajunse lîngă el Într-adevăr, se Auzeau nişte foşnete — Ursul! Şopti Antonie, gîtuit de spaimă — Nu cred Ursul ne-ar fi mirosit de mult Ar fi luat-o la fugă Sălbăticiunea nu dă la om fără să aibă de ce Eu cred că-s ozeneii! Sări din iarbă, cu parul ridicat deasupra capului, Răcnind din răsputeri: — Pizzzzzzdaaaaaa maaaaaa-miiii voastre de ozenei! Ce călcaţi pe păşunea mea, măăăă?! Razele de lumină se aprinseră din nou şi prinseră A fugi în zigzag prin iarbă Antonie rămase locului, Privind înmărmurit desfăşurarea scenei După o hărmălaie isterică, în care se amestecau parcă Urlete de oameni şi de fiară, ca la o vînătoare cu hăitaşi, Se făcu linişte totală Nici luminile nu se mai vedeau 169 —Ozeneeei! Ozeneeeeei! Unde vă ascundeţi ?! Staţi să vă dau un par în cap! Antonie tremura cuprins de spaimă şi se aştepta ca din clipă în clipă să fie înşfăcat de cine ştie ce animal, trîntit la pămînt şi mursecat pe îndelete de colţii fiinţelor extraterestre care invadaseră pămîntul Ursul nu era, sigur - că ursul nu face lumină ca licuriciul Rămăsese valabilă ipoteza ţăranului, oricît de incredibilă i s-ar fi părut cu puţin timp mai înainte Nişte fiinţe venite cu OZN-ul - „ozeneii", cum le spunea - au coborît în mijlocul ierbii şi l-au înghiţit pe ţăran - Domnu' reporter! Domnu' reporter! se auzi strigat din beznă de vocea hăitaşului de ozenei Antonie măsură în gînd ce şanse ar fi ca extra- terestrii să poată imita vocea ţăranului, pentru a-1 atrage într-o cursă îşi dădu totuşi seama că ozeneii n-au de unde şti că un reporter stă ascuns în iarbă la cîteva zeci de metri - Ce-i? - I-am prins! - Pe cine? strigă Antonie, ridicîndu-se din iarbă - Cum pe cine ? Pe ozenei! - De unde ştii că-s ozenei ? - Vino să-i vezi cum arată Ş-apoi nu vorbesc limba noastră Mormăie ceva în limba lor Hai să le spui ceva! — Ce, tu crezi că eu le ştiu limba?! Antonie se apropie şovăielnic Chiar să fi vorbit Extratereştrii pe limba lui, nu avea nici cea mai mică 170 idee ce să le spună Se sperie la gîndul că aceştia pot comunica prin telepatie şi, la primul lor contact cu două fiinţe umane, dau peste o creatură războinică, în stare să le sfărîme ţeasta pentru o palmă de iarbă culcată la pămînt, şi peste o alta care nu se gîndeşte la nimic Ozeneii stăteau trîntiti cu faţa la pămînt şi scînceau : - Don't hurt us! Please, don't hurt us! Slavă Domnului! Măcar ştiau engleză - Gura, mă! le urlă ţăranul, tremurînd cu parul ridicat deasupra capului Nu v-o răciţi de pomană, că oricum nu vă înţelege nici dracu'! - Relaxf zise Antonie Nobody isgoing to hurtyou You may stand up Lighten up your faces! -Măiculită, domnu' reporter, da' le-aţi învăţat deja limba ?! Trupurile încordate se relaxară - OK, sir We'll stand up But, please, teii to thisson of Dracula to cool doivn Antonie îl rugă pe ţăran să lase parul în jos Străinii se ridicară, îşi aprinseră lanternele şi-şi luminară feţele Aveau un aspect de-a dreptul huma- noid, exceptînd cerceii din nas şi capul, ras pe la tîmple, cu o creastă ţepoasă, colorată într-un verde ţipător La vederea lor, ţăranul nu-şi putu opri o tresărire de spaimă, se retrase vreo doi paşi, ridică Din nou parul şi îl întrebă pe Antonie: —De unde dracu’ or fi venind ăştia?! Reporterul îi spuse să stea liniştit, să nu mai facă mişcări bruşte 171 - Where are you from, myfriends? - We're German people, sir! We're tourists Lui Antonie îi veni inima la loc - Nu-s ozenei, sînt turişti nemţi! Ţăranul îi privi neîncrezător —Sigur- sigur? - Crede-mă pe cuvînt! - Dacă spui dumneata, te cred, deşi nu prea arată a nemţi N-aş fi zis că ozeneii sînt nemţi! Drept să-ţi spun, după grai şi înfăţişare mie nu-mi par de pe pămînt Ia întreabă-i, de ce mi-au călcat iarba ? - What on earth are you doing here in the middle ofthe nightP What are you lookingfor? - Generally speaking, we're artists of crop signs But here, in România, we're lookingfor Dracula We got scared to death We thought you migbt be his servants Are you ? - Nici o problemă, omule! îl lămuri Antonie pe ţăran Sînt nişte tîmpiţi care-l caută pe Dracula! - Apoi, dacă şi-au pierdut prietenul, de ce naiba îmi culcă mie iarba la pămînt?! Antonie nu se mai chinui să-i povestească mitul lui Dracula şi nici impactul lui printre occidentali îi explică pe scurt ce înseamnă mitul semnelor lăsate de extratereştri în lanurile de grîu — Nu există ozenei Oamenii ăştia se ţin de glume şi lasă tot felul de semne pe iarbă, ca să creadă ceilalţi în existenţa unor fiinţe care vin de pe altă lume — Da’ altă treabă n-au?! 172 —Glumesc şi ei în ţara lor toată treaba e făcută Au timp şi de aşa păcăleli - Mie nu-mi plac glumele astea Ca să nu mai zic de pagubă Dar, dacă tot s-au limpezit lucrurile, ia întreabă-i, beau o ţuică? Au mers cu toţii acasă la ţăran şi s-au îmbătat împreună Turiştii nemţi i-au povestit lui Antonie de farsele făcute în întreaga Europă în România au venit pentru a vedea locul de baştină al lui Dracula Pe cît de convinşi erau că extraterestrii sînt o aiureală întreţinută de presă şi de grupuri de tineri glumeţi ca şi ei, pe atît de mult credeau în existenţa vampirului Aveau în rucsac şi cîteva legături de usturoi, ca să se protejeze Cum nu reuşiseră să dea de urma prinţului sîngeros, au încercat să vadă ce impact ar putea avea aici semnele lăsate pe cîmp Şi fuseseră cît pe ce să aibă parte de o întîmplare cît se poate de sîngeroasă Numai să fi fost ţăranul singur A doua zi de dimineaţă s-au trezit mahmuri şi s-a dus fiecare în treaba lui Ţăranul, la coasă Turiştii, în căutarea lui Dracula Antonie, acasă, la redacţie 173 *19* Abia intră în casă şi se năpusti la calculator pentru a citi pe Internet ceea ce scriau ziarele concurente: în cursul zilei de astăzi a avut loc o încercare de asasinare a Preşedintelui ţării! Teroriştii urmau să plaseze o bombă în biserica în care trebuia să aibă loc slujba de înmormîntare a regretatului mare om de presă, dispărut dintre noi în condiţii atît de miste- rioase Se pare că serviciile secrete au aflat de plan în ultima clipă şi au schimbat locul slujbei Sursele noastre de încredere ne-au raportat că o persoană de origine arabă a năvălit în vechea locaţie anun- ţată oficial pentru slujba de înmormîntare şi a vrut să detoneze o bombă destinată Preşedintelui Pe chipul acesteia se putea citi o ură fără margini faţă de lumea civilizată, aşa cum reiese şi din strigătul de luptă, din fericire nepus în practică: „Explodaţi, cîini vînduţi Occidentului!" Constatînd lipsa Preşe- dintelui, teroristul s-a retras în grabă, nu înainte de a profana moaştele din biserică, furînd o parte dintre ele Un martor ocular l-a identificat pe arab, pe baza portretului-robot, ca fiind aceeaşi persoană cu cel 174 care a tras în repetate rînduri semnalul de alarmă în trenurile de pe tot cuprinsul tării îşi aprinse nervos o ţigară, simţind cum sîngele îi inundă creierul Ceea ce ne părea o glumă poate căpăta proporţii tragice Ziarul nostru a semnalat de nenumărate ori că ameninţările terorismului se răspîndesc precum o plagă România, în ciuda faptului că e o ţară paşnică prin tradiţie, a intrat deja în atenţia unor reţele internaţionale foarte periculoase Am avertizat autorităţile încă de acum un an asupra unei serii de evenimente care la început păreau izolate, fără nici o legătură între ele Surse de încredere ne con- firmă că incidentele petrecute în ultima vreme în trenuri sînt opera unei gîndiri demente Complotînd din umbră, persoane lipsite de scrupule terorizează călătorii români urcînd în diverse trenuri, pe diferite rute, şi trăgînd semnalul de alarmă S-a glumit mult pe seama acestor fapte aparent minore, dar a venit vremea să spunem adevărurilor pe nume, să punem capăt băşcăliei şi lipsei de profesionalism, care a tratat cu superficialitate o ameninţare reală Con- tactat telefonic, ministrul Transporturilor ne-a raportat pierderi importante „O comisie a Ministerului a constatat o scădere simţitoare a numărului de bilete vîndute în ultimele două luni, ca urmare a panicii create pe căile ferate Dacă vom continua în acest ritm, CFR-ul riscă să devină o instituţie falimentară”, a declarat ministrul Ceea ce dl ministru s-a ferit să ne spună a fost cauza panicii Noi avem curajul de 175 a afirma răspicat: e vorba de un act de TERORISM! Dispunem în acest moment de informaţii sigure că avem de-a face cu o reţea teroristă de origine arabă, aflată în strînsă legătură cu Osama Ben Laden, care pregăteşte o lovitură cu posibile consecinţe tragice pe teritoriul românesc Tragerea semnalului de alarmă nu e decît o diversiune, o încercare de a ne adormi vigilenţa După cum se vede, teroriştii ne cunosc foarte bine modul de a gîndi, felul nostru specific de a nu lua lucrurile în serios Pînă acum s-au antre- nat doar Noi am reuşit să punem cap la cap toate piesele unui plan diabolic Nu mai rezistă să citească pînă la capăt Copie articolele în corpul unui mail pe care îl transmise către toţi membrii redacţiei, scriind următorul mesaj ■ Cum e posibil aşa ceva? Noi de ce nu avem asta?!!!!!! '! Avusese o zi oribilă întîlnirea cu preşedintele căzuse De interviul pe care îl plănuise nici nu a mai putut fi vorba Dobitocul de Antonie nu mai apăruse la slujba de înmormîntare şi nici măcar un reportaj de la faţa locului nu avea în ziar în plus, un coleg de la concurenţă i-a povestit rîzînd că omul lui a sosit în ultima clipă la cimitir, s-a băgat ca boul în preajma preşedintelui şi a luat un pumn în faţă de la gărzile de corp Formă numărul lui Antonie, dar primi drept răs- puns vocea feminină a unui robot: „Abonatul se află în afara ariei de acoperire ” 176 în aceeaşi zi, după ce s-a întors de la înmor- mîntare, cînd a coborît din maşină, intrarea în sediul redacţiei fusese ocupată iarăşi de corul Filar- monicii Peste drum, mulţimea era adunată la spec- tacol Coriştii, îmbrăcaţi în haine de concert, erau aliniaţi ca pe scenă, respectînd dispunerea celor patru voci în faţa lor, la costum, un domn cărunt dădea din mîini de parcă ar fi vrut să-şi ia zborul Cînd văzu maşina redactorului-şef, făcu un semn scurt şi corul amuţi Cînd Cristi coborî din maşină, coriştii îşi ridicară pancartele întinse pe pavaj: RESPECT PENTRU ARTĂ! şi începură să huiduie Mulţimea de peste drum îi imită în cor Cristi rămase pe scaun, cu uşa întredeschisă, şi se gîndi pentru cîteva clipe să-i spună şoferului să plece mai departe Dar se răzgîndi şi coborî hotărît Merse în faţa coriştilor şi ridică mîna: - Linişte, vă rog! Domnilor Toţi aşteptau curioşi să audă ce are de declarat - Mai tare! urlă cineva de peste drum Nu auzim nimic! Un corist ieşi din linie şi-i înmînă redactorului-şef o portavoce Cristi o luă şi o privi o vreme ca pe un obiect inutil O duse la gură : — Domnilor, n-aveţi treabă acasă?! — Mai aproape de gură! Ţipă aceeaşi voce de peste drum 177 Mulţimea prinse a huidui din nou Cristi se întoarse spre ei şi le făcu semn să tacă Reveni cu faţa la cor - Domnilor, repet, n-aveţi treabă acasă ?! - Nuuuuuuuuu, îi răspunse corul într-un glas Cînd văzu că e rost de glumă, Cristi realiză cum poate scăpa mai ieftin - Şi-atunci, de ce nu i-aţi chemat şi pe confraţii dumneavoastră de la balet? Hohote de rîs de ambele părţi ale străzii - Vedeţi că sînt şi doamne printre noi! completă atmosfera înviorată un reporter de televiziune care sosise între timp Cristi începu să se plimbe prin faţa corului, igno- rînd mulţimea, vorbind parcă numai pentru sine, cu capul plecat Numai că o făcea la portavoce - Doamnelor şi domnilor, eu respect arta! Un ropot de aplauze cuprinse strada Cristi ridică din nou mîna pentru a le pune capăt - Credeţi că eu nu sînt om ?! Credeţi că eu nu sufăr din cauza crizei prin care trece arta ?! Rumoare în mulţime, o ezitare între aplauze şi huiduială De fapt, o combinaţie de aplauze şi fluie- rături răzleţe De data asta, dirijorul fu acela care luă atitudine şi îndemnă mulţimea să tacă printr-un semn ferm al mîinii ^r-Boarrmelor şi-demnil©r,~-presa £auia, arta e alta^ Noi, spre deosebire de dumneavoastră; avem obli- gaţia de a prezenta realitatea, fie că ne place sau nu De a informa opinia publică Arătă cu mîna peste stradă 178 Opinia publică aplaudă Coriştii huiduiră O maşină care despărţea în drumul ei cele două tabere frînă brusc, oprind pentru cîteva secunde traficul Un cetăţean ieşi cu jumătate de corp în afara parbrizului şi ţipă cu ambele mîini ridicate în aer: - Muuuieeeeeeeee, Dinamoooooo! Apoi maşina demară în trombă - Oameni buni! De ce nu ne comportăm noi civilizat, ca într-un stat de drept? De ce obstruc- ţionăm legea şi nu o lăsăm să hotărască dacă am greşit cu ceva faţă de dumneavoastră sau nu ? Huiduiala porni din nou, din toate părţile - Bă, eu nu mai negociez cu voi! Ne vedem la tribunal! ameninţă Cristi corul şi se îndreptă spre intrarea în clădirea redacţiei Corul jurnaliştilor — care se înmulţiseră între timp - alergă pe lîngă el, îl înconjură, încercînd să obţină declaraţii - Momentan, n-am nimic de declarat! se răsti Cristi şi la ei Voi convoca, la momentul oportun, o confe- rinţă de presă Urcă scările sărind cîte două trepte deodată, intră în birou şi trînti portavocea pe masă Uitase să i-o returneze proprietarului îşi scoase mobilul, căută în agendă, formă un număr şi începu să se mişte agitat dintr-un capăt în; altul al camerei —Aloooo! Îi răspunse o voce temătoare Era redactorul-şef adjunct — Unde umbli, bă?! 179 —Nicăieri, dom' şef Sînt la serviciu - La serviciu, o laie! Vino la mine! - Nu vă supăraţi, dar unde sînteţi?! - în Palestina! Unde dracu' vrei să fiu? Sînt în birou - Ştiam că sînteţi la înmormîn - Nu ştii nimic Vino imediat la mine Uşa se deschise exact în momentul în care Cristi apăsă pe tasta care încheia convorbirea în cadrul uşii apăru redactorul-şef adjunct, uşor dezorientat, arătînd cu mîna mobilul la care tocmai terminase şi el de vorbit - Eram la serviciu • - N-am timp de justificări! Tu tot timpul te justifici Ia loc! Cristi îşi aprinse o ţigară şi păşi îngîndurat prin spatele scaunului pe care se aşezase subalternul lui Urmară secunde bune de tăcere - Bă, izbucni Cristi, cît o să ne mai fută la cap corul Filarmonicii ?! Adjunctul răsuflă uşurat Măcar era în temă cu supărarea şefului De multe ori se întîmpla să nu ştie la ce se referă şi-atunci chiar nu mai vedea pe unde să scoată cămaşa în situaţia de faţă, lucrurile erau clare Filarmonica dăduse cu o lună în urmă un comunicat de-presă~prin care anunţa succesul repur- tat de corul său într-un turneu din SUA Unul dintre Redactorii ziarului aflase din surse confidenţiale că Turneul n-a fost decît un bluf: coriştii cîntaseră prin Bisericile româneşti din SUA pe banii unor comunităţi 180 de emigranţi de acolo Prin urmare, a scris un articol usturător căruia însuşi Cristi îi dăduse titlul şi îl plasase pe pagina întîi: CORUL FILARMONICII A FOST ÎN SUA LA ÎNTINS MINA Reacţia conducerii de la Filarmonică a fost pe măsură: au dat ziarul în judecată, cerînd daune morale de o mie de euro pentru fiecare membru al corului în parte şi de două mii pentru dirijor La un calcul în mare - să fie cîte zece inşi, Ia patru voci, plus diri- jorul -, ieşea o sumă destul de frumuşică Plus ima- ginea negativă atrasă asupra ziarului Pînă la primul termen al procesului, corul Filarmonicii a hotărît să protesteze zilnic în faţa redacţiei — Bă, fii atent! Notează-ţi, că uiţi! Adjunctul scoase din buzunar un bilet de tramvai şi căută din priviri, cu disperare, un pix Cristi scoase un stilou din buzunar şi-i spuse părinteşte: — Ia-1, bă! Ai grijă cu el Mai ales cu peniţa Să n-o fuţi, că-i cadou de la nevastă-mea Schimbă imediat tonul: Bă, vreau o anchetă amănunţită despre fiecare corist din ăsta Dosare separate cu fiecare bizon Unde l-a căcat mă-sa, ce-a mîncat, ce şcoli are, ce note a luat, cum a ajuns la Filarmonică Orice chestie, cu care -să-i pîrlesc Las' că-i rad eu Ai înţeles?! Înţelesese omul — În cît timp pot să le am? Adjunctul strînse din umeri 181 —Dacă nu le am în trei zile, poţi pleca de la ziar Liber! Se ridică dărîmat de pe scaun, cu o mină de om care şi-a primit deja concedierea Cristi strigă după el: - Să nu mai prind în paginile ziarului meu un rînd despre Filarmonică ! Te oboseşti degeaba pentru ăştia din cultură Continuă cu o voce caldă, prietenoasă: - Ce ştii de Antonie? Adjunctul strînse din umeri Cristi se înroşi la faţă de mînie, apucă portavocea de pe masă, ieşi pe hol şi ţipă în ea: - Bă, nu ştiţi nimic! Sînteţi nişte incompetenţi Sînt înconjurat de incompetenţi! Se întoarse către secretară, fără să îndepărteze portavocea de la gură : - Azi nu sînt aici pentru nimeni, ai înţeles ?! Nici tata dacă mă caută, nu-s! Trînti uşa în urmă şi se cufundă într-un fotoliu în care rămase pînă aproape seara tîrziu A aţipit din cînd în cînd în rest, a privit unul şi acelaşi punct invizibil, poziţionat pe varul lavabil, între un raft de cărţi şi tavan r»i avpa mm «râ-i fă era săracul Odată ajuns acasă, după lectura de pe Internet şi după ce trimise mail-ul ameninţător către toţi membrii redacţiei, Cristi îşi reluă poziţia de la birou Numai că punctul pe care-şi fixase ochii nu mai era 182 pe un perete alb, ci pe o fotografie veche, de o culoare spălăcită Era printre puţinele poze ale tatălui său Valoarea sentimentală a imaginii creştea cu atît mai mult cu cît în ea apărea şi Cristi, cu pantaloni scurţi şi o cămaşă portocalie, aşezat pe scaunul de la pian, cu spatele la clape Era în ziua în care îl luase taică-său cu el la repetiţie Maică-sa, profesoară de matematică la gimnaziu, se plîngea tot timpul că „o doare capul" îl băga în seamă pe micul Cristi doar cînd ţipa la el să nu alerge prin casă şi să vorbească în şoaptă, deoarece „Mă doaree caaaaaapul!" Nici nu-şi dorise cu adevărat un copil Hotărîse să aibă unul mai mult la insistenţa soţului, în speranţa că-l va îndrăgi pe parcurs, lucru care nu s-a întîmplat niciodată Mai mult, din clipa în care l-a născut, i s-a părut că e peste măsură de urît Şi nu şi-a mai schimbat niciodată această părere Copilul a devenit unicul răspunzător pentru existenţa ei ratată Avea o satisfacţie sadică să-i spună direct: „Urîciune! Nu vezi ce urît eşti ?" Reacţia micului Cristi era garantată: se ascundea în camera lui, sub masă, şi nu mai scotea un cuvinţel ore întregi Cînd se sătura de plîns, frunzărea cărţi cu poze, adunate la locul lui de suferinţă Inspirat de o poveste, visa să construiască un avion cu care să zboare pe Lună Pe Lună nu şînt oameni Eşti singur, poţi alerga în bună voie şi răcni din tot sufletul Cu toată dorinţa lui de a avea un fiu, nici taică-său Nu se dovedise prea bucuros că dobîndise unul Era compozitor şi dirijor— specialist în Mozart— la ceea 183 ce fusese considerată cea mai bună orchestră din ţară Odată cu naşterea copilului, au apărut şi neca- zurile Filarmonica — aceeaşi care dăduse acum ziarul în judecată - nu-i mai accepta să pună în scenă decît bucăţi patriotice Degeaba obiecta că muzica nu poate avea caracter patriotic Se găseau pe atunci destui compozitori care să-i dea unul Şi, dacă refuza să dirijeze asemenea piese, primea invariabil o replică ce nu putea fi neglijată: „De ce te pui tu cu Partidul ? Gîndeşte-te, ai un copil de crescut!" Ce să facă? Dirija piese patriotice şi compunea pe ascuns un concert, cu orchestră şi cor, în stilul Requiem-ului lui Mozart în ziua în care îl îmbrăcase pe Cristi cu cămaşa portocalie şi îl luase cu el la repetiţie, avea gata mai bine de jumătate din com- poziţia proprie împărţise deja partiturile din prima parte a piesei, allegro moderato, membrilor orches- trei, dorind să o asculte pentru prima dată Deşi încrezător în forţele sale, compozitorul nu bănuise că îi poate ieşi ceva atît de grandios De undeva din culisele scenei, Cristi urmări fasci- nat braţele dirijorului şi simţi în coşul pieptului sune- tul năvalnic al muzicii Cînd ultimele acorduri se opriră la semnul tatălui său, copilul îl privi ca pe adevăratul stăpîn al lumii Orchestra se ridică în picioare şi aplaudă îndelung Tatăl se apropie bucu- ros de copil şi îl strînse în braţe : — Ţi-a plăcut?! —Daaaaa! — Ce ţi-a plăcut mai mult? 184 Cristi imită gesturile dirijorului: - Cum dădeai din mîini Tatăl îl îmbrăţişa fericit încă o dată, îl luă de mînă şi îl duse în faţa orchestrei: - Hai, încearcă şi tu! Interpreţii se aşezară zîmbind pe scaune şi aştep- tară semnele băiatului Intrară în joc Rămas singur în faţa mulţimii, lui Cristi îi veni să fugă Dar emoţia aproape că îl paralizase Orchestra începu să cînte cînd el îşi ridică, timid, braţele Prinse curaj şi dădu din mîini din ce în ce mai repede Simţi cum muzica se formează ca o furtună ce-l izbeşte în faţă Era puternic — şi el -, un mic stăpîn al lumii create de tatăl său în mintea lui de puşti îşi dădea seama că ceva nu se potriveşte, că nu poate ţine ritmul cu potopul de sunete, însă asta nu-l împiedica să se bucure De fapt, şi în clipa în care stătea pe scaun şi privea fotografia, consideră că acela a fost momentul de glorie al copilăriei, dacă nu cumva al întregii sale existenţe Singura dată cînd s-a simţit iubit de toţi Şi, mai ales, puternic La scurt timp după audiţie, un membru al orches- trei şi-a turnat dirijorul: a compus muzică subversivă faţă de sistemul comunist, pe care a pus-o ilegal în scenă După o scurtă anchetă, conducerea Filarmonicii i-a hotărît cea mai blîndă pedeapsă : l-au dat afară Aşa a considerat-o şi el, avînd în vedere că pentru Gravele acuze putea să facă ani grei de închisoare A primit imediat un post de profesor de muzică la un 185 liceu de frunte al oraşului Slabă consolare Plecarea de la orchestra Filarmonicii a coincis cu o criză totală de inspiraţie N-a mai putut compune nimic A murit la doi ani după prima audiţie a piesei sale Rămas să crească împreună cu mama sa (în casa în care locuieşte şi acum), Cristi n-a avut altă bucurie decît amintirea tatălui Iar muzica, acel allegro moderato din concert, îl urmărea obsesiv, stabilindu-i parcă ritmul vieţii Deşi taică-său arsese partiturile chiar înainte de moarte, melodia se păstra vie în subcon- ştientul fiului - un vulcan ce erupea de fiecare dată cînd acesta trăia o emoţie puternică Aproape fără să-şi dea seama, Cristi încerca să-şi conducă ziarul precum un dirijor, mereu cu urechea la muzica lui interioară Problema era că angajaţii săi nu auziseră măcar o frîntură din piesa orchestrată de el Redactorul-şef se dovedise incapabil să le-o transmită Iar mulţi nu percepeau decît datul din mîini, urletele şi grimasele şefului Doar cei mai bravi subalterni bănuiau că există o melodie pe care o interpretau din intuiţie, după gesturi Cristi căută pe hard-ul calculatorului Requiem-u\ lui Mozart şi, ignorîndu-i pe ceilalţi din casă, dădu boxele la maximum Se ridică în picioare în faţa lor şi începu să dirijeze frenetic orchestra care-i înde- plinea cu stricteţe-toate îndemnurile 186 *20* - Te cam ramoleşti! - Ce, tu te simţi mai bine? Şi, la urma urmei, de ce spui asta? — N-ai avut tupeul să detonezi dinamita M-ai cărat degeaba prin toată ţara după ea şi azi ai rămas blocat — Lasă, Gabriel, toate la vremea lor! N-ai văzut că n-aveam pe cine să arunc în aer? — Nu era musai să-l arunci pe preşedinte Conta gestul Ai sau nu curajul să-l faci? - Cine ştie, Gabriel, cine ştie? Mohammad se trînti cu faţa în jos pe pat Se simţea îngrozitor de obosit Gabriel avea dreptate Rucsacul de dinamită le dăduse destulă bătaie de cap După ce s-au săturat de umblat de aiurea prin trenuri ca să creeze panică trăgînd semnalul de alarmă, S-au gîndit să facă o mişcare mai importantă Să arunce ceva în aer Mai precis, nişte porci occidentali Mohammad a propus mai întîi să încerce cu o Butelie, dar s-a dovedit a fi extrem de complicat Era greu să o care la locul vizat, era uşor să fie luaţi la 187 ochi Gabriel a venit cu propunerea să facă rost de nişte dinamită Dar de unde s-o iei? Răspunsul le-a venit mergînd cu trenul Erau într-un tren oprit într-un oraş de munte, ca să schimbe locomotiva Mohammad ieşise pe scară, să fumeze o ţigară Pe bordura de la calea ferată moţăia un om de vreo patruzeci de ani îmbrăcat sărăcăcios, ca unul care nu mai are altceva decît hainele de pe el Pe cap purta un bandaj murdar - Ia uite la el! îi spuse Gabriel lui Mohammad în ce hal a ajuns! Mi-e şi milă să mă uit la dînsul! - îl plîngi de parcă l-ai şti! îl cunoşti ?! - E posibil! îi răspunse Gabriel, surîzînd enig- matic Ceferistul care verifica roţile trenului cu ciocanul s-a oprit lîngă boschetar şi l-a pocnit şmechereşte peste bandaj Omul a tresărit, a ridicat privirea şi a strigat după el: - Băi, te-ai săturat de peşte şi acum dai în mine, da ?! Las' că-ţi mai aduc eu peşte din părţi! Băi, v-am dat la toţi, am umplut oraşul de peşte şi acum nu mai sînt bun, da?! Gabriel îi făcu semn cu ochiul lui Mohammad: - Un nebun! ApoTt~se-3dresă- cel ta- de pe bordură; =i Ăştia nu merită nici un colţ de pîine, darmite peşte — Vezi-ţi de treaba ta! I-o reteză scurt omul Dă-mi şi mie o ţigară! Îi ceru lui Mohammad 188 Acesta îi întinse una şi intră în vorbă cu el: - De be unde eşti ? - De pe ici, de pe colo, zise el, arătînd cu capul dintr-o parte într-alta a căii ferate - Şi zici c-ai brins mult beşte! - Mult! Dă-mi şi-un foc! Nici n-aveam cu ce-1 căra Şi le-am dat la toţi Ceferistul pufni în rîs : - Tare mult ai mai prins Te lauzi degeaba La cîtă dinamită ai aruncat în apă, puteai să prinzi şi mai mult Omul îşi potrivi bandajul pe cap şi plecă dînd din mînă a lehamite Ceferistul îl lămuri pe Mohammad: - Un lăudăros! Apare prin gară cu cîte-o pungă cu peşte - că s-au umplut cîmpiile acum de la inundaţii - şi încearcă să li—1 bage trecătorilor pe gît Şi ştiţi care-i problema ? Peştele prins de el are un gust de căcat! Nu-l prinde cu mîna, aşa cum se laudă Mi-a spus mie frate-meu, ăsta pescuieşte cu dinamită, domnule! Şi peştele ia un gust nasol! - Dar de unde are unul ca el dinamită ?! - Ei, asta-i problema! Dinamită nu se găseşte ? Te duci la mineri c-o sticlă de ţuică şi-ţi dau cîtă vrei Trenul tocmai se punea în mişcare, iar Mohammad şi Gabriel s-au înţeles din priviri Nici nu s-au mai gîndit că, la o adică, acum era cel mai nimerit să tragă semnalul de alarmă Au sărit din mers N-a fost chiar aşa uşoară negocierea cu minerii Precum spunea ceferistul Înfăţişarea de arab a lui Mohammad (se ştie că ăştia au bani) l-a costat mai 189 mult de un salariu pentru a obţine două-trei kilograme de dinamită Nici n-au aşteptat să ajungă bine acasă pentru a pune la cale un plan de atac Chiar în trenul spre casă, Mohammad şi Gabriel au făcut o listă cu obiec- tive de aruncat în aer: biroul şefului, apartamentul administratorului de bloc, sediul unui cotidian, emi- siunea „Surprize! Surprize!" (cel puţin Mohammad era de-a dreptul entuziasmat la ideea de a detona dinamita, ca un kamikaze, în direct, la o oră de maximă audienţă), cele mai noi mărci de maşină din oraş Pînă la urmă, citind ziarul, s-au hotărît să lase deoparte sentimentele personale şi să atace un obiectiv major Vestea venirii preşedintelui le-a oferit soluţia Mohammad nu-şi mai încăpea în piele de bucurie Tremura de nerăbdare în scurt timp, o va termina cu lumea aceasta nebună şi va păşi în rai, plin de glorie Ratarea obiectivului l-a adus în pragul disperării Toată după-amiaza se certase cu Gabriel De cînd erau împreună nu ajunseseră niciodată la un ase- menea conflict, în ciuda deselor tachinări reciproce Cu faţa cufundată în pernă, Mohammad îşi aminti cum decursese pînă atunci lunga lor prietenie Gabriel i s-a arătat pentru prima dată în copilărie, pe cînd căuta o cămilă rătăcită în deşert Mai avea puţină apă: era la capătul puterilor Aproape că-i Venea să renunţe S-ar fi pus jos şi ar fi aşteptat Ca soarele să-l ucidă Din senin, Gabriel a apărut lîngă el 190 — Ce-o să spună tatăl tău dacă nu te mai întorci ?! Gîndul că nu poate să-şi dezamăgească tatăl şi încurajările lui Gabriel i-au dat o forţă nebănuită A recuperat cămila şi s-a întors acasă, mai fericit decît fusese vreodată Apoi, Gabriel a dispărut ca pentru totdeauna A reapărut în tren, cînd a simţit nevoia stringentă de a vedea ce se întîmplă dacă tragi sem- nalul de alarmă şi, de-atunci, au rămas nedespărţiţi - Gabriel, hai, nu mă mai bate la cap! Vedem noi cum o scoatem la capăt Ridică deodată capul de pe pernă, dar nu-l zări îl căută prin toate camerele, cu acelaşi rezultat Se trînti în pat, ţinîndu-se cu mîinile de cap, lîngă rucsacul cu dinamită Groaza că a rămas din nou singur puse stăpînire pe el 191 *21* Antonie stătea la uşa apartamentului său, turbat de nervi Se blocase cheia De vreun sfert de oră se chinuia să o deschidă, fără nici un rezultat îi venea să-i dea şuturi şi să urle la ea însă era deja foarte tîrziu Ar fi trezit vecinii Renunţă şi se aşeză în fund, lingă tocul uşii, ca să se odihnească Cele cîteva zile de pe teren îl epuizaseră peste măsură Povestea vînătorului de ozenei îl răscolise pur şi simplu Nici nu ştia ce să mai creadă Se gîndi să întreprindă o anchetă, dar acum era prea obosit Deocamdată îi era şi frică să afle adevărul despre el însuşi Dacă acela ar fi fost adevărul Un soi de oboseală amestecată cu o puternică greaţă faţă de ceea ce a ajuns să facă îi măcina măruntaiele, îi apăsa creierul Nu-şi pierduse nicio- -dată vremea cu evaluarea propriei vieţi Se obişnuise să trăiască şi atît Bucuria faptului că e viu că se poate mira de ceea ce vede îi era suficientă Dar uite că vine un moment cînd toate acestea dispar Şi ce rămîne în loc? 192 După ce, în copilărie şi adolescenţă, fusese sfătuit să mediteze mereu asupra fiecărui lucru şi, în ultimă instanţă, să-l descopere pe Dumnezeu, de cînd intra- se în presă căpătase obiceiul să nu mai cugete la nimic Nu mai existau poveşti, ci doar evenimente care rulau cu viteză Nu mai exista trecut, ci doar un prezent continuu, cel al zilei de azi, fără nici o legătură cu cel de ieri Nu-i vorbă, îi plăcea spectacolul la care asista şi pe care, într-un fel, putea să-l şi regizeze O nuntă de homosexuali, o expoziţie de pictură la spitalul de nebuni, un negru din Gabon naturalizat, partizan al „mîndriei de a fi român" - ce poate fi mai fascinant decît realitatea ? Niciodată nu a fost în stare să inven- teze (deşi practica asta la ziar) faze mai tari decît cele oferite de realitate Apoi, „care realitate?", vorba redactorului-şef „Noi facem realitatea!" într-o zi îi venise ideea să scrie un reportaj despre un cîine vagabond „O zi din viaţa unui cîine bos- chetar" — îi găsise şi titlul odată cu ideea A ieşit cu noaptea în cap să-şi aleagă personajul Nu i-a fost greu Era plin oraşul de cîini vagabonzi în plus, ochise unul cu o seară înainte, care avea culcuş lîngă tomberonul din faţa blocului său L-a găsit dormind Nu s-a apropiat prea mult, ca să nu-l trezească A scos un carneţel din geantă şi a notat: La ora patru dimineaţa, un cîine boschetar doarme într-o cutie de carton Ce-l aşteaptă cînd va deschide ochii? 193 îşi aprinse o ţigară, pe care o fumă ascultînd o pereche de tocuri cui păşind pe asfalt Nu văzu pe nimeni, dar îşi închipui o femeie elegantă Nu oricine poate purta tocuri cui A notat: Nu ştie şi nici nu-şi bate capul cu asta Ziua stă să pocnească albă ca un miez de pîine Cîinele ignora total zgomotele străzii care s-au transformat treptat într-un vacarm - claxoane, înju- rături, tramvaie scrîşnind pe şine A notat: Ctinelui nu-i e încă foame „Doar n-o fi mort?!" Se enervă de banalitatea notiţelor - şi a situaţiei - şi plasă carneţelul în buzunar „Ia hai să punem un pic lucrurile în mişcare!" Se apropie tiptil de cîine, se aplecă lîngă urechea lui - avea una singură - şi trase un urlet: „Sombre- roooo!" Boschetarul acceleră de pe loc, cu un uşor derapaj al picioarelor din spate La viteza lui de reacţie, nici n-ai fi zis că dormise pînă atunci, ci că ar fi aşteptat în block-starter semnul pentru a declanşa o goană dementă în două- -trei secunde, părea dispărut din cartier Abia după ce trecu dincolo de colţul unui bloc îşi aminti că era cazul să chelălăie Lui Antonie i se făcu milă de el, dar faptul fusese consumat S-ar fi lăsat păgubaş de ideea lui, însă gîndi că măcar atît putea face pentru bietul cîine: un reportaj I-o datora Porni pe urmele chelălăitului Întrebă din om în Om dacă n-a văzut nimeni un cîine negru, alergînd 194 de nebun Sursele lui de informare îl priviră cu o năuceală distantă, pe cale să o rupă şi ele la fugă la auzul unei asemenea întrebări, puse atît de dimi- neaţă A dat peste alţi cîini boschetari, dar chiar ar fi fost ciudat să-i întrebe ce ştiu despre un confrate de-al lor Mai bine de o oră, Antonie a umblat în neştire printre blocuri, căutînd în spatele fiecărui tomberon întîlnit în cale, cînd şi-a dat seama că, la un moment dat, din urmăritor se transformase în urmărit - javra îl pîndea de la distanţă, ca pe un pericol ce trebuie ţinut permanent sub observaţie „Nu-i prost", gîndi Antonie, „dar nici normal nu-i cîinele ăsta Să vezi că am un subiect!" Antonie întinse mîna cu un gest pacifist şi îngăimă un „cuţu-cuţu" din vîrful buzelor Subiectul s-a uitat la el neîncrezător, cu o privire plină de reproş, gen: „De ce, domnule, de ce?!", apoi a dispărut din nou după blocuri Antonie nu-l mai căută Instinctul lui de jurnalist îi spunea că boschetarul va rămîne prin preajmă Intră într-un magazin alimentar şi cumpără o bucată de salam — Feliat, vă rog! — Pîine nu vreţi ? — Nu, că vreau să hrănesc un cîine Reveni în stradă şi, într-adevăr, după cîţiva paşi, zări botul negru al cîinelui iţindu-se pe la colţuri Antonie aruncă o felie de salam, care căzu cam pe la jumătatea distanţei dintre el şi animal O dramă de Proporţii se declanşă în sufletul javrei Să meargă, să Nu meargă? — pendula doi paşi înainte şi doi înapoi 195 Antonie bătu în retragere, iar cîinele se îndreptă către el, păstrînd o distanţă constantă O altă bucată de salam zbură prin aer şi, de data asta, căzu ceva mai aproape de cîine Pragul psihologic era pe punctul să dispară Boschetarul cedă nervos şi scurtă distanţa dintre el şi Antonie Alergă spre cea mai apropiată felie de salam, o înfulecă şi se retrase circumspect - Aşa, cuţu, vezi? Eu sînt prietenul tău Mai aruncă vreo cîteva felii de salam Alţi cîini boschetari apărură ca din senin, se repeziră la salam, îl înghiţiră şi apoi năvăliră asupra prietenului lui Antonie Jurnalistul îi sări în apărare, împărţind şuturi la întîmplare în gaşca încăierată într-un vacarm de lătrături şi schiorlăieli Cuţu cel negru aprecie gestul şi se ascunse în spatele lui Antonie, rămas singur pe cîmpul de luptă S-au adunat trecătorii ca la spectacol, susţinîndu-1 verbal pe Antonie - Dă cu pietre! - Pocneşte-i cu geanta! Degeaba Show-ul a luat sfîrşit abia cînd şi-a făcut apariţia un om boschetar: - Mandea! Virgil! Gafton! Gura, mă, că vă omor! Treceţi acasă! Mandea, Virgil şi Gafton s-au executat pe loc, i băgînd coada între picioare, şi-au şters-o din scenă, cu capetele plecate, pe urmele stăpînului Cîteva minute-i-au trebuit lui Antonie ca să-şi Revină din gîfîit Lupta meritase Javra îl privea slugarnic, Fluturîndu-şi energic coada şi plecîndu-şi singura 196 ureche rămasă de pe urma altor încăierări Mulţimea se împrăştiase - Ha^ c-am scăpat! îi zise Antonie, aruncîndu-i restul de salam rămas în pachet Cîinele îl clefăi bucuros Antonie îl mîngîie peste ciotul de ureche: - Acum pleacă, vezi-ţi de treaba ta! Scoase carneţelul şi notă : Aceasta este realitatea — un cîine vagabond Impo- sibil să o prezinţi obiectiv Din momentul în care te implici, o modifici Cîinele l-a urmat pînă în faţa scării - Domnu' Antonie, treziţi-vă, de ce dormiţi la uşă?! îl strigă doamna Lenuţa Antonie sări în picioare de lîngă tocul uşii, puţin ameţit - S-a blocat! Doamna Lenuţa apucă cheia, trase puternic de clanţă şi uşa se deschise - Poftiţi! Cred că trebuie schimbată yala Antonie îi mulţumi şi păşi în încăpere - Staţi aşa, să nu uit! Să vedeţi ce-am găsit eu la Arhive Doamna Lenuţa intră iute în apartamentul ei şi reveni cu o fotografie pe care i-o întinse lui Antonie - Plutea pe apă, într-o cameră inundată Eu cred că ăştia vă urmăresc, domnu' Antonie Să aveţi grijă Antonie luă fotografia fără să se uite la ea — Mulţumesc Mă duc să mă culc Sunt mort de somn 197 *22* - Getuţa, cafeaua asta e cam amară! N-ai nişte zahăr? - Nu, că eu beau fără Hai că mă duc să fac rost de la colege - Las' că n-o să mor dacă o beau şi eu o dată fără zahăr Aşa o beau şi băiatul meu, şi nora mea - Cum, da' fiu-tău s-a-nsurat?! - De vreo doi ani Ai uitat? - Da' ce, mi-ai spus? M-ai chemat la nuntă? Vai, ce frige cafeaua asta - Ţi-am spus, dragă, la telefon, da' ai uitat La nuntă n-am avut cum să te chem, că n-am făcut nuntă mare Am făcut-o în familie Aşa a vrut noră-mea - Probleme cu banii ? - Ei, şi tu acum Doar ştii că banii nu-s o problemă pentru noi N-am vrut eu să mă bag peste copii Aşa au hotărît, aşa a rămas - Şi cum te-nţelegi cu nora? - Normal La început ne mai certam, da' de cînd a născut, ne înţelegem ca de la mamă la mamă Am un nepot frumos şi deştept Să vezi cît vorbeşte Şi nici n-are un an jumătate 198 Către seară, chiar la începutul schimbului de noapte, la spital apăruse o mai veche prietenă a Getei Era în trecere prin oraş şi n-au găsit altă soluţie decît să se întîlnească la spital Nu se mai văzuseră de mult S-au retras într-o rezervă cu două paturi şi-au pornit vorba Pe unul din paturi dormea o mogîldeaţă de om, acoperit cu cearşaful - Auzi, da' nu trezim copilul ? - N-aude, stai liniştită - Şi pentru-atîta lucru stă la spital ? - Ei, şi tu acum E-un caz special La noi vin toate cazurile speciale Ăsta nu-i copil E-un pitic Are treizeci şi trei de ani - Serios ?! Pot să mă uit la el ? N-am văzut în viaţa mea un pitic de-aproape! - Nu te-aş sfătui Nu-i ca ăia din poveste E-un pitic autist - Sare la bătaie ?! - Aaa, nu de asta îţi spun să nu te uiţi la el Arată oribil I-a crescut mai mult capul Trupul îi e de copil Ai să-l visezi la noapte! - Da' ce-i aici, dragă, e la nebuni ? - A fost la Neuro, dar l-au transferat la noi în ultima vreme îşi pierde des cunoştinţa Ce să-i facem noi ? Ce să te mai chinui să vindeci un handica- pat? N-are mamă, n-are tată, e autist Oricum, e-o minune că a trăit pînă acum îl ţinem şi noi aici pînă-şi dă sufletul, că oameni sîntem Mie-mi şi place de el Uneori pare că-şi revine ca prin miracol Se ridică în fund şi se joacă cu un puzle Dar 199 a doua zi paralizează iar Eu zic că nu mai are mult şi moare - Cu ce se joacă ?! - Cu un puzle din ăsta din cartoane Ei, şi tu acum, nu ştii ?! Bucăţi din carton pe care trebuie să le potriveşti ca să construieşti o imagine, o poză Aşa-s ăştia, autiştii, să ştii! Nu-i interesează nimic din lumea noastră Se fixează pe ceva şi se ţin numai de asta Cînd a fost transferat la noi, l-au adus cu tot cu puzlele lui Cică altul nici nu vrea, deşi aproape că s-au şters culorile de pe cartoane Nici nu ştiu cum mai vede el să facă poza întreagă Cred c-o ştie pe de rost Şi-apoi, treaba lui Bine că stă cuminte Uşa de la rezervă se deschise şi intră o soră medicală: - Getuţa, scuze Trebuie să eliberăm patul ăsta, că ne-au trimis un alt caz special Pregăteşti tu perfuzia ? 200 *23* - Sfinte Ioane, sfinte Ioane! Hai, ieşi pîn-afară! In faţa chiliei erau aruncate scaune, măsuţa şi cele cîteva lucruri - pături, haine, cărţi - din chilie, toate de-a valma, scoase în grabă, de parcă Ioan ar fi vrut să se mute — Hai, c-ai speriat turiştii! Nici un zgomot — Hai, că te-aşteaptă lumea! Nu poţi să stai aşa închis pentru totdeauna! Oamenii au nevoie de dumneata Tăcere - Mă duc să-i aduc?! Ce să le spun? Ai învins? Hai, că nu pot să-i mai amîn! Are nevoie lumea de dumneata, nu-nţelegi? Noul preot din satul din vale, un tinerel ieşit cu puţini ani în urmă de pe băncile Facultăţii de Teologie, se plimba agitat printre lucruri, făcîndu-şi treabă: mai aranja un scaun, mai împăturea cîte o haină, mai ridica o carte de pe jos, o scutura şi o punea pe masă — Hai, ce-ţi veni? Unde vrei să te muţi? De ce ţi-ai aruncat cărţile pe jos? 201 Se îndreptă spre uşa chiliei şi încercă să o deschidă Era legată pe dinăuntru - Ce să le spun ? Că nu ieşi azi ? Bun, dar dumneata nu ai mai ieşit de o săptămînă! Pot să urce ? Nu ţi-e milă de oameni? De două ori au urcat muntele în genunchi pînă aici şi dumneata nici n-ai ieşit să te uiţi măcar la ei Nu mi-e de banii pe care-i dau la biserică, zău! Te rog să mă crezi! Cade teatral în genunchi — Te implor să ieşi, poftim! Mi-e milă de bieţii oameni, înţelegi ? Nu putem să ne batem joc de ei! Oamenii ăştia cred Nu ţi-e milă de ei ?! Mie, da! Preotul tinerel îşi epuizase argumentele îi era ruşine să se întoarcă în sat, în faţa oamenilor, şi ce să le spună? „Oameni buni, sfîntul Ioan nu mai vrea să iasă din chilie! Mergeţi pe la casele voastre Veniţi voi altă dată! O să postez eu pe Internet un anunţ cînd îşi revine " Nebunia a început odată ce a fost hirotonit preot în satul de munte Ar fi vrut o parohie mai aproape de oraş, dar s-a mulţumit şi cu asta „Dacă o să fiu un preot de ispravă, în cîţiva ani îmi găsesc un loc mai bun " Primul lucru pe care l-a făcut în noua sa calitate a fost slujba de înmormîntare a bătrînului preot La cimitir, emoţionat, a ţinut o predică îndelung pre- gătită, smulgînd lacrimile sătenilor „Un slujitor al lui Dumnezeu pleacă în lumea celor drepţi, dar credinţa lui, iată, rămîne printre noi, îl 202 păstrează veşnic viu Şi eu, un umil rob al Domnului, am fost trimis să veghez asupra credinţei, împreună să păstrăm aprinsă flacăra ei " A încheiat magistral, vorbind despre misiunea preotului, despre nevoile de implicare a Bisericii întru ajutorarea omului de rînd Sătenii l-au îndrăgit de prima dată, trăgînd con- cluzia fiecare în sinea lui: „Bun preot ne-a mai dat Dumnezeu !" Călugărul Ioan l-a privit, fără un motiv anume, cam circumspect însă, de fiecare dată cînd cobora la biserică, descoperea cîte ceva bun pus la cale de preotul cel tînăr în scurt timp, l-a luat pe primar şi au plecat la oraş, de unde s-au întors victorioşi cu o aprobare de a racorda satul la reţeaua telefonică în jumătate de an, firul s-a împînzit şi în cele mai înde- părtate uliţe Apoi, tînărul preot şi-a cumpărat un calculator nou, performant, şi s-a conectat la Internet Pierdea nopţi întregi ca să înveţe cum se fac planuri de finanţare Nopţile lui nedormite au dat roade Spre mîndria primarului, cu ajutorul unui proiect făcut de preot, s-a cîştigat o finanţare europeană pentru construirea unei şosele în sat Banii au venit miraculos, con- trazicînd neîncrederea oamenilor, care îl iubeau din ce în ce mai mult Duminica, biserica era plină de? enoriaşi „Oameni buni, Dumnezeu ne-a dat şansa să trăim într-un colţ de rai Eu am umblat prin ţară şi rar am văzut locuri mai frumoase ca acestea Domnul îţi dă, 203 dar nu-ţi bagă şi-n traistă Să ne bucurăm şi să folosim darul Domnului!" L-a chemat la el pe cîrciumarul satului, care strîn- sese ceva bani, şi l-a învăţat cum să-şi deschidă o afacere din agroturism După construirea unei cabane moderne, i-a găsit clienţi preotul, pe Internet Chiar şi din străinătate Cîrciumarul a devenit credincios peste noapte Şi-a extins afacerea, a angajat săteni care aveau acum de unde cîştiga o pîine şi altfel decît din trudă medievală Satul se transforma sub ochii preotului într-un pămînt al făgăduinţei „Dacă eşti creştin, nu înseamnă că trebuie să fii neapărat bleg!", îi spunea preotul călugărului Ioan, uitîndu-se cu mîndrie la satul din vale Ioan îi dădea dreptate Stăteau mult de vorbă, cît despre lume, cît despre cărţile sfinte într-una din zile, cînd urcase la chilia lui Ioan, tînărul a început să se comporte ciudat, din senin S-a oprit din vorbă şi a început să adulmece înspre pădure „Frumos mai miroase, parcă a tămîie!” Mirosul s-a înteţit, pătrunzîndu-i nările şi lui Ioan „Ai aprins tămîie în chilie?” „Nu, chiar doream să te rog să-mi aduci cînd vii data viitoare Am terminat ultima firimitură acum cîteva zile ” Mirosul era totuşi persistent, iar tînărul preot a Început să-l adulmece pe călugăr „De la hainele dumitale vine!” Şi-a mirosit şi Ioan hainele „Ciudat, am stat prea mult în fumul chiliei, dar de ce n-oi fi prins miros pînă acum?” 204 Călugărul şi-a frecat palmele, răspîndind un parfum puternic, de parcă tocmai atunci şi-ar fi aprins în pumni un bulgăre de tămîie Tulburat, preotul i-a strîns mîna lui Ioan şi a plecat în grabă, scuzîndu-se că are o treabă importantă de rezolvat în drum spre sat, tulburarea lui a dat în spaimă Mîna cu care îşi luase la revedere de la Ioan mirosea puternic a tămîie Ce le-a spus tînărul preot sătenilor, călugărul Ioan n-a reuşit să afle cu exactitate Nu mică i-a fost mirarea cînd a coborît la biserică Primul sătean pe care l-a întîlnit în cale s-a apropiat de el cu sfinţenie, a întins mîna şi i-a atins hainele Apoi a plecat în fugă, mirosindu-şi palma Scena s-a repetat de cîteva ori, cu mai mulţi săteni care se apropiau de el privindu-1 ca pe o fantomă, pînă cînd Ioan a ajuns îa biserică Părintele îl aştepta în prag, cu o faţă cucernică L-a invitat din gesturi în altar şi i-a spus şoptit: —Dumneata cred că eşti sfînt! Ioan şi-a făcut cruce ca şi cum l-ar fi întîlnit pe Satana, a făcut stînga-mprejur şi a fugit spre chilia sa, Hăituit de sătenii care doreau să-i atingă hainele Două zile nu a ieşit din chilie A stat în genunchi Şi s-a rugat întruna A treia zi, cînd a scos capul pe Fereastră, a avut parte de o imagine şocantă: vreo Douăzeci de oameni stăteau în genunchi, cu mîinile Împreunate, fără să scoată vreo vorbă Vestea că Ioan e sfînt se răspîndise ca focul într-un Lan cu iarbă uscată Primul sătean care îl atinsese pe Ioan plecase la stînă mirosindu-şi palma întămîiată 205 Acolo a găsit o oaie bolnavă, căzută la pămînt, pe care a vrut s-o ridice Cînd a atins-o cu palma, oaia şi-a revenit miraculos şi a fugit voioasă la suratele din turmă Era bolnavă de o săptămînă şi stăpînul se pregă- tea să o taie, măcar să aibă folos de carne şi de blană Povestea aflată de săteni a întărit spusele preotului: colţul lor de rai fusese binecuvîntat cu un sfînt Oamenii mai curajoşi s-au hotărît să-i facă o vizită sfîntului, cu atît mai mult cu cît efectul de tămîie n-a ţinut mult A dispărut după o jumătate de zi din palmele fericiţilor care îl atinseseră pe sfînt Iar folos de pe urma miracolului nu avusese decît o oaie Prima echipă de pelerini s-a întors apăsată de o mare înfrîngere Sfîntul îi binecuvîntase cu o ploaie de bolovani Oamenii i-au strîns pe toţi şi i-au adus în vale, dar, din nefericire, nici măcar unul nu mirosea a tămîie, cu toate că fuseseră aruncaţi de însăşi palma sfîntului S-au strîns mai mulţi săteni în faţa bisericii şi l-au rugat pe preot să le rezolve dilema — Aşa vreţi voi, oameni buni, să vă bucuraţi de minune! Numai cine urcă muntele în genunchi pînă la chilie primeşte adevărata binecuvîntare a sfîntului Spusele tînărului preot îşi aveau logica lor ascunsă Sătenii au hotărît să o încerce şi pe asta N-au urcat Chiar tot muntele în genunchi, ci doar ultimul kilometru Pînă la chilie Degeaba, sfîntul— se vede că datorită Capacităţilor lui paranormale— s-a prins de truc Nici Măcar nu s-a arătat cît să-i alunge cu bolovani Cele mai credincioase trei babe din sat au hotărît Să împlinească întreg canonul, pe porţiunea cea mai 206 abruptă care ducea spre chilie Au făcut ele aproape o zi pînă acolo, dar nu s-au ridicat nici o clipă în picioare Şi minune! Sfîntul a ieşit, a mers la ele şi a privit cu milă la genunchii zdreliţi ai babelor Le-a mîngîiat părinteşte pe cap şi le-a spus: - Măi, femeile lui Dumnezeu, ce-aţi înnebunit?! Mergeţi la casele voastre şi vedeţi-vă de bătrîneţe Babele au alergat pînă în sat, mai sprintene decît la tinereţe, ceea ce, evident, era un alt miracol Cu începere din ziua următoare, babele au devenit un fel de călăuze spirituale, singurele care cunoşteau drumul secret pînă la sfînt şi modul în care acesta trebuia parcurs, însă nu doreau nici în ruptul capului să dezvăluie taina Cu greu (contra cîtorva legături cu făină, fasole şi cartofi) s-au lăsat înduplecate de o femeie din sat s-o ducă pînă la sfînt pentru a-şi tămădui copilul care suferea de o cumplită boală de piele Au urcat dealul în genunchi, iar sfîntul a ieşit speriat din chilie, auzind urletele copilului A mers la El şi l-a luat în braţe I-a mîngîiat genunchii zdreliţi şi Apoi i-a examinat pielea: —Măi, femeie, copilul ăsta are rîie Să-l speli cu Leşie şi-i trece Atît i-a trebuit mameii îndurerate să audă ca să-şi ia Copilul şi să fugă cu el acasă Bineînţeles că plodul ei n-avea Cum să aibă rîie, dar leşia s-a dovedit un leac miraculos Imediat ce tînărul preot a actualizat minunile pe Site-ul satului, pe care-l construise în nopţile de 207 insomnie, satul din munţi a devenit un centru spiritual, o mecca, un zid al plîngerii Veneau cu autocarele şi, dacă nu reuşeau de fiecare dată măcar să-l zărească pe sfînt, se mulţumeau cu faptul că-l ştiau acolo sus, rugîndu-se pentru ei, şi se consolau cu frumuseţea peisajului Autocare încărcate cu orăşeni soseau în fiecare weekend în localitate şi umpleau lanţul de cabane moderne ale fostului cîrciumar, actualmente biznis- men de succes Cei mai săraci apăreau cu autobuzul sau cu trenul şi întindeau corturile pe o pajişte pusă la dispoziţie de primărie Preotul cel tînăr a deschis un chioşc cu cărţi sfinte, iar ţiganii, cîteva tarabe cu lucruri sfinte: iconiţe, cruciuliţe, mătănii Orbi, surzi, şchiopi, ciungi, posedaţi sau simpli oameni cu sufletul chinuit dădeau năvală în căutarea mîntuirii Cutremurată de atîta suferinţă, icoana Sfintei Măria de la biserică a început să plîngă Plîngea mai ales noaptea, în singurătate, de sărea vopseaua de pe ea O vreme, icoana care plîngea i-a trecut într-un con de umbră pe sfîntul Ioan Era mai în vale, mai aproape de oameni Sfînta Maria e femeie, e mai Înţelegătoare, nu-i atît de dificilă ca un bărbat sfînt Precum Ioan Problema totuşi a rămas: în afară de Lacrimi compătimitoare pentru suferinţa celor săraci Cu duhul, icoana nu prea făcea alte minuni Călăuziţi de cele trei babe credincioase (care se Certaseră între timp şi acum lucrau pe cont propriu), Năpăstuiţii soartei şi-au reluat urcuşul în genunchi, Pînă la chilie Ioan apărea din ce în ce mai rar 208 Preotul a explicat turmei de dreptcredincioşi că nu era suficient să urce muntele în genunchi Trebuia să mai facă şi cîteva ture de chilie La început, şapte Experienţa a eşuat Au încercat cu zece, douăzeci, pînă s-a ajuns la nouăzeci şi nouă de ture de chilie, în genunchi, pentru o mîntuire completă în practică, fiecare îşi aproxima păcatele şi, în funcţie de mulţimea acestora, făcea la liber ture de chilie Olimpiada atleţilor credinţei devenise o mulţumire în sine De multe ori, lumea uita de sfînt Pe locul bătătorit din jurul chiliei, puteai auzi replici precum: „Mai am trei ture şi mă duc acasă" Unii pur şi simplu pierdeau numărătoarea şi se învîrteau în neştire, cu gîndul la păcatele lor, cît îi ţineau genunchii Totul mergea de la sine, intrase într-un ritm obişnuit, cînd, într-una din zile, o stranie întîmplare a tulburat din nou sufletele dreptcredincioşilor Nimic nu părea să o anunţe Poporul îngenuncheat mormăia învîr- tindu-se pe lîngă chilie Apoi, o femeie l-a atenţionat pe bărbatul din faţa ei, bătîndu-l pe umăr: ”Iese sfîntul! Se mişcă uşa!" Şoptit, zvonul s-a împrăştiat prin telefonul fără fir, Pînă cînd femeia care l-a rostit prima dată a fost Bătută pe umăr de cineva din spate: „Iese sfîntul! Se mişcă uşa!” Cei din faţa chiliei au încremenit pe poziţie, cei Din spate au dat fuga să-l vadă pe sfînt Uşa s-a deschis şi în pragul ei a apărut o arătare neagră ca Păcura, bărboasă, cu ochi mari, albi Complet în pielea goală 209 în liniştea de mormînt, a fulgerat bliţul unui fotore- porter ascuns în tufişuri, odată cu răcnetul care a dat semnalul de plecare: - Dracul! N-a durat prea mult ca dracul să rămînă singur cu peisajul din faţa chiliei, rîzîndu-şi în barbă de spaima în care îi băgase pe credincioşi Vestea că dracul dăduse buzna în chilia sfîntului a fost confirmată şi de fotografia - e drept, cam ştearsă, făcută din alergare - care fusese publicată pe prima pagină a unei reviste de paranormal într-una din zilele următoare, preotul tinerel a fost nevoit să-i liniştească pe oameni, ţinînd o cuvîn- tare în curtea bisericii: „E normal ca un sfînt să fie vizitat şi de draci Sfinţii se află într-un război nevăzut continuu cu ei însă, la cum îl cunosc eu pe sfîntul Ioan, nu are cum să fie învins de nici un drac Puterea lui e prea mare Voi urca personal să stau de vorbă cu el Aşteptaţi-mă aici Cînd a văzut că sfîntul nu iese la rugăminţile sale, preotul şi-a luat inima în dinţi şi s-a hotărît să intre în chilie A ascultat în apropierea uşii şi i s-a părut că aude un plînset surd A deschis cu sfială şi a intrat L-a izbit un miros puternic de tămîie În chilie nu mai era nici un obiect Totul fusese aruncat afară Ghemuit într-un colţ, Ioan gemea înăbuşit S-a ridicat brusc în picioare, ţipînd: —Ieşi! Afară, nenorocitule! Circarule! Ieşi afară! 210 Preotul s-a retras îngrozit, iar Ioan l-a urmat La lumina zilei, călugărul arăta înfiorător Era în pielea goală, uns din cap pînă-n picioare cu noroi - M-ai dat pierzării, nenorocitule! Vrei sfinţi, hai că-ţi arăt eu un sfînt L-a luat de mînă pe preotul năuc şi l-a tîrît prin hăţişuri, o oră întreagă, pe o cărare care a dus la ruinele unei cetăţi La baza unui zid, un mormînt străjuit de o cruce fără nimic scris pe ea Pămîntul de pe mormînt era crăpat, cu o ridicătură pe mijloc, ca şi cum cel îngropat acolo ar fi încercat să iasă afară - Uite, aici e un sfînt adevărat! Dar tu n-ai să poţi înţelege asta niciodată! Pleacă! Şi dacă te mai prind pe la chilia mea, te omor ca pe-un criminal Preotul n-a mai avut curajul să-l caute pe Ioan, dar s-a întors cu cîţiva oameni pentru a cerceta mormîntul de lîngă cetate Au deschis crăpătura şi au descoperit un schelet intact Ciudăţenia a fost că una din mîinile scheletului chiar părea că încercase să împingă pămîntui pentru a ieşi afară, cu pumnul strîns şi degetul mijlociu întins 211 *24* în sala de şedinţe, toţi şefii de departament aşteptau cu agendele desfăcute - Bă, şi chiar n-a păţit nimic? - Ai mai văzut drac mort ?! - Ştiţi cum se spune: „Doar cîteva zgîrieturi" Ei bine, el n-are nici una Iar şoferul e varză -Scapă? - Scapă, că s-au deschis airbag-urile Şi, ca un făcut, cel de pe laterala şoferului riu a mers bine Am fost eu la el la spital Mi-a povestit faza - Ce chestie! A păţit-o întîi Antonie Acum, ei Şi cum a fost? — Cică şefu’ urla la el din cauza radioului „Gă- seşte-mi un post ca lumea Ce-i cu muzica asta?” S-a aplecat să schimbe frecvenţa chiar în intersecţie, fără să se asigure Nu-şi făcuse griji Tocmai îi strigase şefu’ „Liber pe dreapta!” Şi intră un nebun în ei cu o sută la oră Şi vina ăluia— că n-a redus viteza—, şi-a lor— că nu s-au uitat Cică şoferul şi-a pierdut cunoş- tinţa Cînd a deschis ochii, era întins pe trotuar L-a auzit pe şef urlînd la poliţai: „Bă, voi ştiţi cine-s eu? 212 Eu sînt de la presă, bă! Ştiţi cîte taxe dau eu la stat? Şi vouă vă trebuie jumătate de oră ca să ajungeţi pînă în centrul oraşului! Vă nenorocesc!" - Să-mi bag picioarele! Şefu' nostru are coaie mari, nu glumă! Cu toate coaiele lui mari, Cristi trăsese o spaimă cumplită în accidentul la care fusese părtaş E drept că nu păţise nimic fizic îşi pierduse cunoştinţa doar cîteva zeci de secunde, suficient cît să se convingă pe propria-i piele că, dînd nas în nas cu moartea, îţi trece prin faţa ochilor toată viaţa de pînă atunci După accident, Cristi s-a comportat aparent normal A fost la tomograf şi s-a liniştit că n-are nici o leziune Dar seara, acasă, flash-back-urile dinainte de a-şi pierde cunoştinţa i-au revenit în forţă Dincolo de imaginile derulate cu viteză, a fost prima dată cînd a reuşit să reconstituie întru totul în minte acel allegro moderato compus de tatăl său Tema melodiei îi răsuna viu în cap, iar din acordurile ei i-a încolţit o idee stranie, de nebănuit la o fire ca a lui: „Trebuie Să mă spovedesc!” Nu o făcuse niciodată Pentru el, Dumnezeu fusese doar Un bun manager Pînă la un punct, ştiuse să-şi construiască Şi să-şi dezvolte afacerea Numai că de la un Moment dat a pierdut din vedere obiectivul firmei şi-a Lăsat toată povara pe adjuncţi Şi uite în ce hal a ajuns lumea Să meargă în audienţă la şeful suprem— iată o Provocare la care nu se gîndise pînă atunci A hotărît 213 să o facă chiar a doua zi de dimineaţă, înainte de şedinţa de sumar, fie şi de dragul unei noi experienţe, în curtea bisericii erau doi muncitori care săpau la baza zidului - Bună dimineaţa! Părintele este ? Un muncitor a ieşit din groapă şi s-a sprijinit în coada lopeţii - 'Neaţa! Este, că nici noaptea nu se mai duce acasă Cristi ceru o lămurire din priviri - A păţit un necaz, domnule Păzeşte un sfînt Faţa lui Cristi schiţă o şi mai mare nedumerire - Acum ceva vreme au adus în biserică moaştele unui sfînt Şi să vedeţi chestie! S-a furat un deget, domnule! - Al cui ? - Al sfîntului, că doar nu al preotului Părintele stă acum şi-l veghează să nu-i fure careva - Doamne păzeşte! - vreo mînă sau vreun picior Că-i necaz mare E în anchetă Muncitorul din groapă simţi nevoia să intre şi el în vorbă: — Vreţi să vedeţi un mort? Cristi se albăstri la faţă Se apropie mecanic de groapă Şi privi în ea Un schelet cu mîinile pe piept, îngropat pe jumătate — Ia uitaţi ce dantură a avut omul acesta! Mai adăugă muncitorul, admirativ Intră repezit în biserică şi se blocă Habar n-avea Ce trebuie să facă În faţa altarului, zări sicriul cu 214 moaşte şi pe preotul care-l păzea, în genunchi Păşi pe vîrfuri şi îl bătu uşor cu mîna pe umăr - Bună dimineaţa Preotul abia se ţinu să nu tragă un răcnet şi-i spuse răstit: - Să nu mai faci niciodată asta! Puteam să fac un stop cardiac - Scuze! - Ce vrei ? - Să mă spovedesc - Aşa de dimineaţă ?! - Acum mi-a venit Apoi, în timpul zilei trebuie să stau la serviciu Vreau să mă spovedesc acum Se poate ? Preotul îşi recapătă aerul de preot - Se poate, se poate oricînd, dacă vrei Aşteaptă în faţa sfîntului altar Intră în altar şi se întoarse în pragul uşii îl înge- nunche pe Cristi şi îl acoperi cu patrafirul - Spune! — Ce să spun ? — Ce-ai mîncat aseară, ce mai faci Spune-ţi, omule, păcatele, că de-aia ai venit la spovedanie — Nu mă luaţi aşa repede Vă rog să mă ajutaţi cu Nişte întrebări, că parcă aşa se face — Ai ţinut post? — Nu — Ai preacurvit? — Da — Ai furat? 215 —Depinde - De ce ? - Păi, depinde N-am băgat mîna în buzunarul nimănui Legal, n-am furat nimic - Noi nu vorbim aici de legile lumeşti, ci de cele ale lui Dumnezeu Ai furat? - Cam da - Altceva? - Am multe păcate, părinte Dar nu de asta mi-e frică Mă tem că am unul mare de tot - Zi-1! - Nu-l ştiu Simt eu că am un mare păcat Dacă v-aş sponsoriza renovarea bisericii, credeţi că m-ar ierta Dumnezeu? Preotul căzu pe gînduri - Depinde - De ce ? De cît dau ? - Ei, de bani! De oameni - Ce treabă au oamenii? Eu vreau să vorbesc cu Dumnezeu - Cu Dumnezeu nu poţi vorbi decît prin oameni - îmi place cum sună, dar nu înţeleg - Du-te şi te gîndeşte la asta, vezi ce păcat ai şi-ai să-nţelegi Cristi plecă total nemulţumit Chiar începu să regrete Că-i trecuse prin cap să se spovedească Intră furtunos în sala de şedinţe, trîntindu-şi mapa pe masă: — Ei, ce avem azi? Propuneri de deschideri?! 216 Nu îndrăzni nimeni să ia cuvîntul îi luă la întrebări, pe rînd, pe toţi şefii de depar- tamente -Ce-avem pe social? Probleme cu încălzirea la iarnă? Cam banal subiectul Scriem în fiecare an Ce, au blătuit licitaţia pentru cărbune? Cine?! Ăla, băi ?! Păi de cînd îl aştept eu pe ăla la colţ ? Trage-i-o, dar vezi să ai acoperire Şi cu titlu mare pe prima pagină: TUN DE 14 MILIOANE DE EURO Ce? Un viol? în ce condiţii? Nu mă interesează Ce, am ajuns să facem reportaje despre curve?! Un ţigan mort în urma unei supradoze ? Vă rog eu, nu-mi mai veniţi cu porcării din astea! Ce-avem pe politic? Fix căcat Şi ne punem şi rău cu Guvernul acum, cînd reeşalonează datoriile către stat Ce-avem pe juridic? Ai poză la articol? Trimite un iepuraş la Tribunal! Nu merită să-ţi pierzi tu vremea cu asta Nu-mi miroase a subiect Ce-avem pe economic? Noi taxe? Ne belesc ăştia Se duce ţara de rîpă, băi! La sport? Iar au luat dobitocii bătaie? Trage-i-o primarului, că el trebuie să dea mai mulţi bani pentru fotbal Vezi să ai acoperire! La cultură Mai scutiţi-mă de cultură! Cum?! Călătoriile lui Gulliver a fost iniţial un roman pornografic? Asta Da, dar pe scurt, că azi avem o jumătate de pagină de Reclamă în plus! Pe naţional? Interesantă ştire Cine o confirmă? Cum o tragem pe local? Vrei Să-mi spui că teroristul trăieşte în oraşul nostru?! Cîte surse ai? Verifică Ce vremuri! Nici nu ştii cînd Şi de ce poţi sări în aer! Ştirea asta se leagă cu 217 arabul din Londra care a publicat pe site-ul lui un ghid pentru lupta urbană, destinat potenţialilor tero- rişti Băgaţi şi o caricatură la mişto, alături de bancul zilei O clădire pe care scrie ŞCOALA DE VARĂ PENTRU TERORIŞTI Un arab blindat cu dinamită, în faţa tinerilor învăţăcei: „Băieţi, fiţi atenţi, că v-arăt o singură dată!" Nu mai rîdeţi ca proştii! Am şi eu o rugăminte: vedeţi că din biserica asta s-a furat degetul unui sfînt Aflaţi tot ce se poate despre sfînt Unde a trăit, ce-a făcut, ce face acum, cine i-a furat degetul Simt eu că aici avem un subiect de reportaj Vreau o poveste Păcat că nu-i Antonie L-aş pune pe el Le are cu din astea Apropo, ce mai ştiţi de el ?! încă e-n comă ?! E-n comă o laie! N-am vorbit eu cu doctorul ?! Doarme, trage chiulul de la serviciu, ascultaţi la mine! Pe la două vreau macheta cu reclame! Apoi vedem cîte semne rămîn şi băgăm articolele! Noaptea tîrziu, ca de obicei, a fost primul care a pipăit ziarul abia ieşit de sub tipar S-a uitat mulţumit la titlurile mari de pe prima pagină L-a apropiat de nas şi a inspirat adînc mirosul de tuş proaspăt A simţit că are în mîini o lume întreagă Numai a lui 218 *25* „Scrii, bă? Scrii? Scrie!", mă verifica tata „Scriu " Se plimba agitat pe lîngă mine, scormonea un- deva în adîncurile memoriei şi apoi îmi dicta Eu scriam: Ziceţi-mi Iosif! „E un început bun îmi place cum sună Scrie mai departe " în urmă cu cîţiva ani „Cînd, tata?!", săream eu cu întrebarea „N-are importanţă cînd anume Taci şi scrie " rămînînd cu punga aproape goală, sau chiar lefter de tot „Dar cum de-ai rămas fără bani?” „Tu n-auzi să taci? Scrie!” şi nemaigăsind nimic deosebit care să mă intereseze pe uscat, mi-a venit ideea să mă vîntur niţeluş pe mare Se oprea nemulţumit din dictare „Ştii ceva? Nu-mi prea place povestea asta Hai s-o lăsăm baltă ” 219 Aveam scrise începuturile la zeci de poveşti, pe care nu le mai continuam niciodată De cînd mă învăţase să scriu, făceam asta aproape zilnic Pe cît îmi plăcea să-i ascult poveştile, pe atît de chinuit eram cînd trebuia să le scriu Nici nu înţelegeam de ce nu şi le scrie singur, de ce mă bate la cap pe mine Hotărît lucru, scrisul nu era deloc printre jocurile mele preferate Mă născusem un luptător, n-aveam timp de prostii Şi, cînd scăpăm din ochii tatei, mă pregăteam să înving căpetenia hună La inspecţia de seară, întrebam soldaţii de pază dacă au zărit-o cumva Nu-mi răspundeau niciodată, dar eu ştiam că au văzut-o Nu doreau să mă sperie, ceea ce era o tîmpenie, pentru că mie oricum nu-mi era frică învăţasem de la tata cum se pune o capcană pentru sălbăticiuni Gropi, ţepuşe, laţuri de toate mărimile - devenisem maestru la asta Iepurii cădeau cu nemiluita Şi cîte un mistreţ, uneori Tata îi tăia cu mîna lui şi le afuma carnea Adunam provizii pe iarnă, cînd ne afundam în hrubele cetăţii şi nu făceam nimic altceva decît să dormim, să mîncăm şi să stăm de vorbă în jurul unui foc sănătos Ne trăgeam ca urşii, în bîrlogul nostru, cum spunea tata O singură dată era să prindem şi un urs, dar n-a Rezistat frînghia Oricum nu era bun de mîncare Şi tot o singură dată am prins un lup Un pui prost care a căzut În groapa acoperită cu crengi şi frunze Eu am vrut Să-l păstrez, dar nu m-a lăsat tata Venea lupoaica şi Urla în fiecare noapte lîngă cetate I-am dat drumul de milă 220 Aşa şi mă gîndeam eu: de ce n-aş putea prinde şi căpetenia hună într-un laţ sau într-o groapă făcută cu meşteşug? Mă şi vedeam alergînd cu mîndrie la tata şi chemîndu-l să vadă grabnic căpetenia hună înfiptă în ţepuşele de pe fundul unei gropi Dar să vezi ghinion! împrejmuisem cetatea cu gropi şi chiar cred că aş fi prins-o, dacă nu s-ar fi enervat tata pe mine şi nu le-ar fi astupat pe toate Odată, cînd a venit în vizită la noi, călugărul Ioan a căzut într-una dintre ele Noroc că nu apucasem să plasez ţepuşele, că s-ar fi nenorocit îţi spun, frate, ce viaţă am avut eu atunci, nici n-ai crede Aş fi trăit aşa o veşnicie, ceea ce chiar credeam că o să se întîmple Adică, într-un fel, ştiam din poveştile tatei că o să murim, dar îmi închipuiam că vom sfîrşi amîndoi odată, el rege şi eu micul prinţ, fără să îmbătrînim într-o bună zi, vom sta de vorbă în jurul focului, în bîrlogul nostru Tata - pe scaunul lui de nemuritor Eu - pe pat Afară ar ninge cumplit Mi-ar spune o poveste şi eu aş adormi El ar mai povesti singur o vreme, s-ar apleca să mai arunce nişte lemne pe foc şi am cădea împreună într-un somn din care nu ne-am mai trezi niciodată Dar n-a fost să fie deloc aşa În ultima vreme, tata devenise din ce în ce mai tăcut Atunci nu mi-am dat seama, pentru că eram Cumva obişnuit cu toanele lui Abia mai tîrziu am Înţeles ce se întîmpla Uneori nu-mi vorbea o zi întreagă Stătea închis în camera lui Trăgeam cu 221 urechea şi mi se părea că geme, că plînge Cum spuneam, mă obişnuisem să nu-l iau în seamă Apoi, într-o dimineaţă m-a trezit scuturîndu-mă de mînă Am deschis ochii speriat M-am speriat şi mai tare cînd i-am văzut faţa Era complet schimbată O privire îngrozită, ochi roşii, cearcăne cît pruna Iar părul şi barba îi deveniseră albe Aproape să nu-1 recunosc De gît îi atîrnau arcul meu şi tolba cu săgeţi Pe pomeţi avea nişte urme de noroi „Fiul meu, azi trece trenul!" Multe îmi povestise tata regele, dar habar n-aveam ce e ăla tren „Ce e ăla tren?" Mi-a aruncat o privire stranie, plină de mustrare „M-am chinuit degeaba cu tine N-ai înţeles nimic N-ai fost atent! Eu te pregătesc atîta vreme pentru clipa cea mare şi, cînd soseşte, tu uiţi totul " Ce să uit, frate? N-aveam nici cea mai mică idee despre ce-mi vorbeşte M-a înhăţat cu putere de braţ şi m-a tras după el Mi-au dat pe loc lacrimile, cît de durere, cît pentru că simţeam că se întîmplă ceva îngrozitor „Nu te smiorcăi ca o femeie Parcă eşti o faţă ilidă pusă la stîlpul caznelor! Ţine-te de mine!" Eram prea înspăimîntat ca să plîng M-a tîrît prin hăţişurile pădurii, mai departe decît ajunsesem vreo- dată Poate că au trecut cîteva ceasuri, dar mie mi s-a Părut că a durat cîţiva ani Nu-mi mai recunoşteam tatăl Se răstea la mine M-a şi pocnit cu palma peste cap de cîteva ori 222 Din cînd în cînd se oprea şi mergea tîrîş, înaintînd încet printre tufişuri, îndemnîndu-mă şi pe mine să fac la fel „Fii atent să nu trosnească vreo creangă! E foarte important să nu faci nici un zgomot!" Uneori îmi făcea semn cu mîna să mă opresc îşi ridica nasul şi adulmeca aerul ca un lup Apoi scotea din gîtlej un urlet înfiorător „Urletul coiotului E foarte important să ştii urletul coiotului Aşa vezi dacă e cineva prin preajmă Ia fă-1 şi tu, cum te-am învăţat " E drept că îmi venea să urlu, dar în nici un caz ca un coiot, care, oricum, nu ştiam pe atunci ce înseamnă „Nu m-asculţi, da ? Nu-ţi asculţi tatăl! N-o să se aleagă nimic de tine M-am chinuit degeaba să te învăţ " Ne-am oprit într-un sfîrşit în apropierea unei cărări tăiate de două şine de cale ferată Normal, nu ştiam ce-s Aşteptam să văd ce va face tata M-a lăsat de strajă pe o stîncă şi el s-a apropiat în patru labe de şine A pus urechea pe una din ele A sărit şi a ţipat victorios chiotul coiotului Mi-a spus să cobor pînă la el Mi-a arătat şinele şi mi-a spus bucuros: „Ascultă!" Mi-am lipit urechea de calea ferată „Auzi?!” N-auzeam decît scîrţîitul copacilor „Ţi-am spus eu că azi vine trenul! Şi noi o să-l prădăm! Arme de foc, pături, femei! Totul va fi al nostru!” 223 „De ce?", l-am întrebat eu scîncind „Pentru că stă în firea noastră, a indienilor Am zis!" Am început să plîng, cu urechea lipită de calea ferată Nu mai ştiu cît am stat aşa La un moment dat, tata m-a ridicat şi m-a mîngîiat pe cap Deşi era total schimbat, am recunoscut privirea regelui „Să nu mai plîngi Fugi şi—1 cheamă pe călugărul Ioan!" Am fugit de parcă atît aşteptam Sărind ca un nebun din piatră în piatră M-am zgîriat tot, mi-am zdrelit genunchii, m-am rătăcit prin pădure, dar tot am ajuns la chilia călugărului Ioan N-am mai avut putere să-i vorbesc L-am tîrît de mînă pînă la calea ferată L-am găsit pe tata regele culcat lîngă ea, chircit, ţeapăn Ioan l-a luat în cîrcă şi l-a cărat pînă la cetate, fără să scoată nici un cuvînt L-am îngropat lîngă un zid, într-o groapă-capcană făcută de mine pentru căpe- tenia hună Cînd am terminat de acoperit groapa, călugărul m-a luat în braţe şi mi-a zis: „De azi înainte o să trăieşti cu mine Uită locurile acestea " Mi-am apucat puiul de inorog de hăţ şi am pornît-o ia vale Ţin minte că am întors capui şi am privit către soldaţii care străjuiau zidurile Deodată, am realizat că nu erau altceva decît nişte păpuşi de cîrpă răstig- nite pe cruci de lemn Nişte sperietori 224 *26* Doctorul intră în rezervă însoţit de trei studenţi Aceşti doi pacienţi sînt de aceeaşi vîrstă Au în jur de treizeci de ani Aici e un autist cu pierderi îndelungi de cunoştinţă, repetate din ce în ce mai des Autismul lui e agravat de o malformaţie genetică Practic, de la vîrsta de cinci ani nu s-a mai dezvoltat fizic deloc în ultima vreme a refuzat să mai mănînce şi trebuie să-l punem sub perfuzie Are scurte reveniri la viaţă, dar, după mine, nu va mai trăi mult Nu mai avem ce să reanimăm la el Iar aici chiar e un caz special Eu unul n-am mai întîlnit aşa ceva în întreaga mea carieră Iniţial am crezut că domnul - se uită pe fişă -, un tînăr jurnalist, suferă de o pierdere tempo- rară a cunoştinţei din cauza unei lovituri la cap Deşi pare într-o comă profundă, toate aparatele au indicat faptul că pacientul nostru e căzut într-un somn adînc Are o bună activitate cerebrală, visează intens Ritmul cardiac e normal Practic, doarme ca un om sănătos După o zi obositoare de muncă Ciudăţenia e că, deşi Au trecut nouă zile, nu-şi revine la viaţă Suntem nevoiţi să-l hrănim prin perfuzie După mine, dincolo 225 de evidenta epuizare fizică, a intervenit şi un blocaj psihic E ca şi cum ai hipnotiza un om şi, la pocnitura din degete, nu se mai produce declicul de trezire Trebuie să consult mai mulţi psihologi ca să-mi dau seama ce se întîmplă cu el Trîntitul uşii la ieşirea doctorului şi a studenţilor a fost practic ca un declic de trezire la viaţă pentru cei doi pacienţi din rezervă Piticul s-a ridicat în fund, şi-a scos perfuzia, a căutat sub pătură jocul de puzzle, a împrăştiat piesele pe pat şi a început să le potrivească meticulos, la lumina unei raze de neon care bătea prin fereastră Mai precaut, Antonie şi-a scos perfuzia şi a rămas cu ochii deschişi în tavan: — Au plecat?! De-acum putem vorbi liniştiţi Pînă dimineaţă nu mai vine nimeni Nici un răspuns De fapt, în cele nouă zile de cînd Antonie zăcea în pat, piticul nu-i aruncase nici măcar o privire Era peste măsură de preocupat de jocul său După ce a luat un pumn în faţă, Antonie şi-a pierdut cunoştinţa A deschis ochii pentru cîteva secunde în patul de spital, apoi chiar a dormit două zile, neîntors Cînd şi-a revenit întru totul, era noapte ; S-a speriat întîi de perfuzie, apoi de silueta piticului, care mormăia ceva deasupra unei raze de lumină ce cădea prin fereastră direct pe patul lui Antonie şi-a scos perfuzia şi s-a ridicat să vadă ce Face vecinul de pat La început a crezut că e un copil L-a întrebat cum de a ajuns acolo A încercat să-i atragă Atenţia povestindu-i despre el Apoi, cînd presupusul 226 copil şi-a aplecat faţa în dreptul razei de lumină, Antonie i-a văzut chipul matur, cumva hidos, aproape de om bătrîn S-a obişnuit repede cu el Oricum, gîndul că a doua zi trebuia să se trezească şi să se ducă la serviciu îl speria mai tare pe Antonie - colegii din redacţie, mereu pe fugă după subiecte mari, mereu stresaţi de urletele redactorului-şef; şeful contabil, cu care va avea probleme din cauza concediului medical Nu mai avea nici un chef să ia aceeaşi viaţă de la capăt A hotărît să se dea lovit, să mai zacă un timp prin spital, ca să-şi dea seama ce va face în con- tinuare Piticul părea că practică aceeaşi farsă ca şi el Ziua chiar dormeau pe rupte, iar noaptea se trezeau să-şi vadă fiecare de treabă Piticul se pierdea în jocul lui ciudat Antonie n-a găsit altceva mai bun decît să-i vorbească E drept că piticul nu i-a răspuns niciodată - îl bănuia că e mut -, dar era un interlocutor conve- nabil Antonie avea multe de povestit, în primul rînd sieşi, în urma lucrurilor întîmplate în ultima vreme Apoi, tînărul jurnalist putea să spună cu glas tare tot ceea nu putea scrie la ziar Putea spune toate tîmpe- niile care îi treceau sau îi trecuseră prin cap Şi măcar avea impresia că cineva îl ascultă Degeaba mă chinui eu să-ţi povestesc lumea E Prea complicată Trebuie s-o vezi cu ochii tăi Faţa lui Antonie se lumină de un gînd ascuns -Auzi?! Tu ai fost vreodată afară? Aşa, de capul tău, să vezi lumea? 227 Sări odată în picioare, îşi smulse perfuziile şi cotrobăi în dulăpiorul dintre paturi îşi găsi hainele Pipăi în buzunarul jachetei cheile de la apartament şi-şi scoase portofelul cu legitimaţia de ziarist Avea şi toţi banii Se schimbă de pijamale - Frate, eu îmi iau liber de-aici Mergi cu mine? Piticul îl privi pentru prima dată, rătăcit, ca şi cum ar fi văzut prin el Păru că se gîndeşte la propunere, apoi întinse mîinile către el Antonie îl ridică în braţe şi îl strînse bărbăteşte la piept - Aşa te vreau, frate! Ştiam eu că pot conta pe tine Aşteaptă o clipă îl aşeză pe pat şi întredeschise uşa La capătul coridorului erau două surori medicale care stăteau de vorbă - Nasol! Nu putem pe uşă Trebuie să încercăm pe fereastră Erau la etajul unu Dedesubt, un tomberon de gunoi Antonie deschise fereastra, luă piticul în braţe şi îl aşeză cu fundul pe pervaz Acesta mormăi ceva, arătînd către piesele de puzzle -Dă-l în pizda mă-si de joc, că n-avem timp de el! Ieşi în afara ferestrei, se întinse, atîrnînd cu mîinile De pervaz, şi se aruncă pe tomberon - Hai, sari, că te prind eu! Ezită 228 - Hai, nu fi căcăcios! Sari, dac-am spus că te prind, apoi te prind! Piticul îşi făcu vînt drept în braţele lui Antonie - Hoopa! Ţi-am spus că te prind ?! îl luă în braţe şi alergă pînă la gardul spitalului Căută o spărtură şi ieşi în mijlocul străzii cu piticul în braţe Merseră o vreme pe strada pustie Nici picior de om Doar din cînd în cînd zgomotul unui taxi trecînd în viteză - Nu-i mare chestie o stradă noaptea Dar s-o vezi ziua! Piticul se lipi de Antonie, prinzîndu-l cu braţele, rezemîndu-şi capul pe umărul lui - Să n-adormi! Să vezi ce chestii faine o să-ţi arăt! Se opriră în dreptul unei vitrine în care erau expuse mai multe televizoare, fixate pe posturi diferite - Uite, desene animate! Ai mai văzut vreodată desene animate? Piticul nu-i acordă nici o atenţie Fără vreun motiv anume, Antonie se îndreptă către gară Obosi la un moment dat şi se aşeză pe scările unui magazin Puse piticul alături Rămaseră tăcuţi, neştiind încotro s-o apuce De niciunde, apăru un cîine vagabond cu o ureche Ciuntită, care se gudură pe lîngă picioarele lor Antonie se Bucură de parcă şi-ar fi descoperit un vechi prieten Îl mîngîie -Ei, ia uite ce mică-i lumea! Ce mai faci tu, domnule? Uite, i-l prezentă piticului, despre cîinele 229 ăsta am vrut eu să fac un reportaj, dar nu mi-a ieşit Ţi-e foame? îl întrebă pe cîine Javra îl privi de parcă i-ar fi pus o întrebare retorică - Ai grijă de cîinele ăsta! îl îndemnă Antonie pe pitic Eu trag o fugă pînă la non-stopul de colo, să cumpăr ceva de mîncare Piticul prinse cîinele în braţe şi-şi sprijini capul de el Antonie se întoarse în cinci minute cu o pungă plină, pufăind fericit dintr-o ţigară - Frate, ce-am uitat! Mă şi mir că n-am simţit pînă acum nevoia să trag o ţigară Ia uite ce-avem noi aici! Pastrama de cea mai bună calitate îi aruncă pastrama cîinelui Piticul nu vru să mă- nînce Lui Antonie îi era de-ajuns ţigara Aruncă chiştocul şi întrebă nemulţumit : - Băi, ce pizda mă-sii facem noi aici ? Mai rămase o vreme aşa, apoi tresări : - Ştiu ! Să mergem! înhaţă piticul în braţe şi porni aiurea pe stradă, pînă întîlni un taxi -Liber?! Taximetristul privi la piticul îmbrăcat în pijamale şi apoi, suspicios, la Antonie Simţea că ceva nu e în regulă Antonie rezolvă problema, scoţînd din buzunar legitimaţia de jurnalist -Presa! Sunt ziarist! Taximetristul se linişti şi le deschise uşa din spate Antonie comandă o cursă pînă la un lac din afara oraşului După ce puse maşina în mişcare, şoferul se confesă: 230 - Mă scuzaţi, am crezut că sînteţi cine ştie ce golan care a răpit vreun copil în vremurile astea se-ntîmplă - Nu, domnule, e frate-meu Mergem la pescuit Am făcut un pariu cu el: dacă nu se îmbracă la timp, îl iau din pat exact aşa cum este şi-l duc pe malul lacului Şoferul rîse de un aşa pariu - Dar ştiu că aveţi o mamă curajoasă, dacă a mai făcut un copil la atîţia ani diferenţă! - Se-ntîmplă! Antonie nu prea avea chef de vorbă cu şoferul îl lăsă să bombăne în legea lui: - Dom'le, e bine să-ţi iubeşti fratele, că numai în el poţi avea încredere Da' pe mine nu m-a bucurat Dumnezeu cu un frate Am avut unu', da' a murit de mic, de scarlatină Numai surori Şi surorile, de, femei, mai rele de gură, mai aţoase la suflet - Presa! îl lămuri Antonie, arătîndu-i legitimaţia de ziarist Am venit la pescuit cu frate-meu Vreau să închiriez două undiţe şi o barcă Şi nişte momeală Se poate ? Băiatul de la debarcader se frecă somnoros la ochi şi dispăru în camera alăturată Se întoarse cu o pereche de vîsle, cu două undiţe şi o bucată de aluat, I le întinse lui Antonie, luă banii şi legitimaţia drept Garanţie, apoi se culcă la loc, cu capul pe masă Antonie aruncă undiţele în barcă, fixă vîslele şi-i Strigă piticului de pe debarcader: 231 - Hai, sari! Ai văzut doar că te prind! îl prinse şi-i arătă unde să se aşeze - Să vezi tu cît peşte prindem noi azi! se entu- ziasma Antonie, începînd să vîslească puternic Am venit la tanc Drept cînd se crapă de ziuă Inspiră adînc, demonstrativ - Ce aer curat! Ce boare, mai parfumată ca tămîia! Mă simt perfect Trebuie să-mi aprind o ţigară Şi-o aprinse abia cînd opri barca aproape de mijlo- cul lacului Trase un fum şi exclamă fericit: - în viaţă eşti un nimic dacă nu ai libertate! Aruncă ţigara în apă - Hai, să nu mai pierdem vremea La pescuit! Să-ţi arăt cum se face! Uite-aşa Desfacem undiţa luăm o biluţă de aluat o înfigem în cîrlig arcuim băţul şi hop! Fix în apă Apucă băţul de coadă Şi ochii la plută! Piticul îl refuză, mormăind şi legănîndu-se cu braţele încrucişate - Ai să răstorni barca Aşa e la început, pînă ce vezi primul peşte în mîinile tale Nu-ţi place Stai locului şi-am să te-nvăţ toate tainele pescuitului N-a durat mult pînă cînd chiar şi un autist ca piticul şi-a dat seama că toate tainele pescuitului cunoscute de Antonie se reduceau la a privi fix pluta nemişcată Apa era lucie, netuîburată de valuri După vreo jumătate de oră de tăcere, începu să bombăne: - Cred că azi nu muşcă la aluat Trebuia să căutăm noi nişte rîme! Piticul se opri din legănat, întinzînd o mînă către undiţă Antonie îi zîmbi: 232 — Aşa-i că vrei să încerci şi tu ?! Ştiam eu! La început nu-ţi place, dar pe urmă Păcat că azi nu muşcă la aluat Piticul apucă băţul şi, în cîteva secunde, pluta dispăru sub apă - Trage! Trage! urlă Antonie Un crap de aproape un kilogram se zbătea la picioarele lor în barcă - Dumnezeule, ce băftos eşti! Norocul începă- torului ! Ia mai dă o dată! La cîteva secunde, alt crap în barcă Antonie se enervă de-a dreptul Se dezbrăcă de jacheta de jurnalist, desfăcu cealaltă undiţă şi aruncă pluta alături de cea a piticului - Doi la zero pentru tine ! Facem concurs ?! Curînd avea să-şi regrete propunerea în timp ce piticul prindea mecanic, fără nici o satisfacţie pe faţă, peşte după peşte, pluta lui Antonie rămînea nemiş- cată, ca-n fîntînă Pe la douăzeci şi trei la zero capitulă şi izbucni în rîs : - Mai încet, frate N-am mai văzut aşa baftă! Piticul se opri din pescuit la fel de brusc cum începuse şi aşeză grijuliu băţul undiţei în barcă Antonie sări între peşti, în genunchi, şi începu să-i vînture ca un milionar care nu se mai satură să-şi admire grămada de bani —Ce facem noi cu atîta peşte ? Între timp se luminase de ziuă Un ţăcănit ciudat Îi răsună lui Antonie în ureche Apoi auzi, pierdut, ca De pe cealaltă lume, vocea redactorului-şef: 233 —Antooooonieeeeeeeee, vinooo la mal! Nu-i veni să creadă Privi către debarcader şi văzu o mulţime de oameni Vreo doi purtau pe umeri camere de filmat Printre ei îl recunoscu pe Cristi, cu o portavoce în mînă: - Băăăi, staai cuminteeee! Să nu faci vreo pros- tieeee! Uluiala lui Antonie fu şi mai mare cînd realiză că ţăcănitul pe care îl auzise mai înainte era de la un elicopter Acesta se rotea deasupra bărcii, stîrnind valuri uriaşe - Cretinilor! ţipă Antonie la elicopter O să ne înecaţi! Nu ştiu să înot! Barca se clătină puternic şi piticul căzu în apă Un tip de la trupele speciale coborî din elicopter, pe o frînghie, între peşti îl izbi pe Antonie cu pumnul în faţă Un tunel oranj i se deschise în faţa ochilor Cînd îşi reveni, Antonie era cu faţa la pămînt şi cu mîinile prinse în cătuşe, la spate în jurul lui, pe debarcader, o zarvă teribilă Se întoarse cu faţa în sus, se sprijini în mîini şi se ridică în picioare în mijlocul gloatei de jurnalişti, un tip cu cagulă ţinea în braţe — victorios ca Superman — piticul salvat de la înec Cercul reporterilor era strîns ghem, transformat într-un vîrtej de trupuri umane, bliţuri şi camere TV Fiecare retină focaliza imaginea ca pentru un monstru cu o mie de ochi, cu mai multă precizie decît orice Cameră de luat vederi Unul dintre ochii monstrului îl Zări pe Antonie şi, instantaneu, ceilalţi nouă sute 234 nouăzeci şi nouă se îndreptară în aceeaşi direcţie Năvăliră asupra lui Antonie: - Cum ţi-a venit ideea răpirii ? - Eşti conştient că puteai declanşa o tragedie ? - împotriva cui protestezi ? Antonie se simţi fericit, mai liber ca niciodată îi făcu, şmechereşte, cu ochiul fratelui său care, pentru prima dată, îl privi fix şi-i răspunse cu un zîmbet complice Antonie se întoarse cu spatele la jurnalişti, îşi ridică mîinile atît cît îi permiteau cătuşele, strînse pumnii şi-şi întinse degetele mijlocii 235 *27* „Scrii, bă? Scrii? Scrie!" Trăiesc de peste treizeci de ani în această lume care mă fascinează şi mă sperie, în egală măsură Şi-n fiecare zi, cumva fascinaţia scade, iar spaima creşte Am senzaţia că n-am înţeles şi nu înţeleg nimic „Scrii, bă ? Scrii ? Scrie!" - fraza îmi tot sună în cap, cu vocea tatălui meu, deşi el nu mi-a adresat nicio- dată îndemnul însă îmi place s-o fac, respectînd chiar o vorbă a tatei, spusă atunci cînd nu vede nici o soluţie concretă de-a ieşi dintr-o încurcătură Se scutură de povară şi devine brusc optimist: „Las' că ne descurcăm noi!" Mă ridic de pe scaunul meu, mă duc la fereastră, o deschid larg şi urlu: — Sombrerooo! 236 Proză ego au apărut: Cezar Paul-Bădescu - Tinereţile lui Daniel Abagiu Mariana Codruţ - UI Baboi şi alte povestiri Dan Lungu - Raiul găinilor Fals roman de zvonuri şi mistere Radu Pavel Gheo - Fairia O lume îndepărtată Ioana Baetica - Fişă de înregistrare Adrian Şchiop - pe bune/pe invers Lucian Dan Teodorovici - Atunci i-am ars două palme Cosmin Manolache - Ce faţă cumplită am T O Bobe — Cum mi-am petrecut vacanţa de vară Dan Ţăranu - Al patrulea element Dragoş Bucurenci - RealK Ionuţ Chiva - 69 Claudia Golea - Vară în Siam Bogdan Suceavă - Venea din timpul diez Cătălin Mihuleac - Ratarea unui setter Veronica A Cară - Petrecere cu mama Petre Barbu - Blazare Silviu Gherman- Scurta şi plictisitoarea viaţă a lui Kjus Sorin Stoica - O limbă comună Filip Florian – Degete mici Dumitru Ungureanu- Tunul filozoafei Adrian Buz- Zidul moale 237 Mircea Gheorghe - Partida de canastă Tudor Călin Zarojanu — Sfîrşitul lumii Liviu Bleoca - Erotikon Cecilia Ştefănescu — Legături bolnăvicioase Paul Cernat, Andrei Ungureanu - Războiul fluturilor Cătălin Lazurca - Celebrul animal Dan Lungu - Băieţi de gaşcă Lucian Dan Teodorovici - Cu puţin timp înaintea coborîrii extratereştrilor printre noi Florin Lăzărescu — Trimisul nostru special în pregătire: Mariana Gorczyca - Cheful nu se organizează, vine de la sine Tudor Lavric - Necăsătoriţii Cecilia Ştefănescu - Intrarea Soarelui 238 www polirom ro Redactor: Alina Radu Coperta: Manuela Oboroceanu Tehnoredactor: Alexandru Popovici Bun de tipar: octombrie 2005 Apărut: 2005 Editura Polirom, B-dul Carol I nr 4 • P O Box 266 700506, Iaşi, Tel & Fax (0232) 21 41 00; (0232) 21 41 11; (0232)21 74 40 (difuzare); E-mail: office@polirom ro Bucureşti, B-dul I C Brătianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37 • P O Box 1-728, 030174 Tel : (021) 313 89 78; E-mail: office bucuresti@polirom ro Tipografia s,c print multicolor s r l Iaşi str Bucium, nr 34, iaşi, 70026' Proză Ego „Florin Lăzărescu joacă de minune pe muchia dintre umorul colocvial şi gravitatea enigmatică: derizoriul reportericesc se încarcă de sensuri adînci, iar acestea din urmă - de umanitate şi firesc Aici nu e vorba doar de profesionalism - evident atît la fiecare întorsătură a frazei, cît şi la nivelul construcţiei mari a romanului -, ci de talent şi de har Trimisul nostru special poate fi citit de două ori, de zece ori cu aceeaşi savoare, fără a avea sentimentul că i-ai epuizat cît de cît semnificaţiile " (Paul Cernat) „Inteligent, sofisticat şi cu umor, se vede că îşi respectă cititorii prin provocările din text, ştie să scrie realist despre zilele prezentului, dar şi să viseze complicat şi, cel mai important lucru, deşi foloseşte un registru minimalist-ludic, scrisul lui dă de gîndit " (Marius Chivu) „Lăzărescu demonstrează că vrea, înainte de altceva, să fie citit Nu de trei critici şi două jurii care ar reprezenta, prin rang, zeci de mii de cititori amatori Pentru că funcţia aceasta de reprezentare criticii n-o mai au El vrea să fie citit chiar de către cititorii amatori şi mai vrea să-i convertească şi pe alţii " (Alexandru Matei) EDITURA POLIROM ISBN 973-46-0117-2 www polirom ro 236pp 